De las canciones tristes

Quisiera que me
hicieras mucha falta
y gritarte que regreses
pero aquí no hay novedad
Los Cadetes de Linares

Nunca comprenderé enteramente por qué disfruto tanto las canciones tristes, si es que “disfrutar” es el verbo correcto. Algo hay de placer en ese dolor interno de escuchar versos y melodías cargadas de melancolía y desconsuelo, un gesto masoquista en las tonadas adoloridas y los gritos de fracaso y abandono igual en bandas de rock que en fara faras. Sin embargo, sería ingenuo ignorar la carga de proyección y catarsis en esa costumbre en parte absurda de nadar en el dolor como quien se zambulle en aguas heladas.

No hay discusión al respecto: cualquier hombre que en medio del alcohol y el desvelo cierra los ojos con sentimiento cargado mientras canta una patética tonada está envuelto de un pesar que no necesariamente entiende o dimensiona… pero tampoco desconoce.

Recuerdo con algo de empatía a los maridos de mis tías, primas y hermanas entonando a altas horas de la madrugada corridos y boleros norteños igual en bodas que en viles borracheras familiares, con su interior repleto de congoja y desolación, en esa soledad que sólo conoce el sexo masculino, así, sin géneros ni distinciones postmodernas, más allá de anacronismos y posturas políticamente correctas, ese punto donde el macho se quiebra y emerge como lo que realmente es. El ser inseguro, vencido por una carga insoportable e históricamente impuesta, la carga de ser humanos, de ser personas, de existir, pero sobre todo de ser hombres, de ser especimenes condenados por principio a una contradicción interminable: la contradicción que nace por la obligación social de ser fuertes, proveedores e hijos de puta, asumiendo desde sus juventudes que independientemente de toda la renuncia, de la muerte de los sueños e ideales, de todo el sacrificio, serán los machos acusados y señalados, los villanos destrozados por ese gran jurado cuyo presidente se llama sociedad y su vicepresidente familia. Sin más ni más.

El complejo de Edipo resulta esclarecedor en la juventud pero fatal en la madurez. El Edipo Rey conlleva tres actores: Hijo, Padre y Madre, roles que al aplicarlos en la psicología dejan de ser inherentes y se vuelven intercambiables, y es en ese quiebre que tanta pasión y diversión genera a los psicólogos, donde el Hijo deja de ser Hijo para convertirse en Padre, donde la muerte deja de ser fatal y se antoja deseable. Es ahí donde las canciones tristes se vuelven tan apasionantes… La cueva oscura y húmeda que en otras circunstancias generaría total animadversión pero en estos términos es el único cobijo seguro contra la lluvia de muerte que a cada minuto parece arreciar más.

Mi pregunta en todo sería si vale de algo ser hombre. Las feministas siguen empeñadas en igualdades y justicias para las históricas atrocidades, pero no sabemos nada de cómo equilibrar también la carga moral, la carga social, la carga histórica que llevamos. De nada sirve ser hombre o mujer en un mundo donde la hipocresía es la más antigua de las costumbres y donde la repetición cultural el peor de los vicios. La libertad es un mito. La felicidad es un mito. El ser humano mismo es un mito. Para estas alturas lo único que importa (al menos eso dan a entender las feministas y los defensores y defensoras del género) es el reparto del poder. Como animales que se debaten el control de la manada. Quédense con el puto poder, coño. Lo único importante para mí es la paz y la libertad. Todo lo demás son vulgaridades.

¡Y que me canten otro corrido, carajo!

Antonio Argüello
8 de octubre 2005