Alguien miente

This is the End

2008-06-16T14:03:00.003-05:00

Esto no puede vivir con respirador artificial. Consideremos esto una muerte piadosa para partir de algo nuevo. Aquí termina "Alguien Miente", después de una serie de amenazas. Nos mudamos a otro espacio, lejos de lo que está aquí. Este cementerio está lleno, hay que comenzar a cavar en otro lado.

La etapa termina y comienza una más. Esta página se queda en calidad de museo de historia natural.

Adiós, "Alguien Miente", fue un verdadero placer.

Ahora despachamos de este lado.

http://www.killthemuse.blogspot.com/

La trascendencia y sus oscuras posibilidades

2008-05-08T16:50:00.005-05:00

Versión corregida el 15 de mayo de 2008.

Conducía siempre con la luz interior encendida. No porque temiera que un sujeto pudiera ocultarse en el asiento trasero, dar un salto en plena marcha y el grito, el susto y la muerte entre golpes y puñaladas del desconocido. No.

En realidad, su deseo era tener la oportunidad de mirar los ojos de quien la ultimase. Quería que el asesino se llevara el recuerdo de su mirada agónica, horrorizada y suplicante. Quería que la llevara consigo. Lo quería como recompensa a una intrascendente vida de olvido. Lo quería como quien desea burlar a la muerte. Lo quería como todo aquello que jamás había tenido.

Vestida

2008-03-24T13:01:00.002-06:00

No estoy seguro si se trata del “yo”. La psicología, el análisis y más aun, el romántico autoanálisis freudiano comenzaron a darme un tremendo dolor de cabeza desde hace no poco tiempo. Masturbarse la misma idea de carencias afectivas o incestos consumados o no terminan por hastiar pasados los años (aunque tengo macabras sospechas de que también al cabo de unos cuantos lustros, la obsesión regresa). Por ello no he tratado de abundar en si lo que sucede tiene que ver con el ser interior que tiene contacto con la realidad, si la inspiración realmente existe y en todo caso me ha abandonado o sencillamente no existen temas en los que pueda sentirme a gusto. Quizá la pluma perdió su encanto como una pareja mediocre harta a sus integrantes. Quizá reflexionar lo mismo una vez y otra. Quizá la edad y el estrés y los años 90 quedaron tan atrás, responsabilidades y la presión del día con día sin forma ni cara, y todo lo demás que no recuerdo porque no lo quiero recordar, sin preguntas inducidas, por favor. Sí, hay mucho más que un “yo” obsesionado consigo mismo. Y eso me consuela. Me gustan las películas porque ninguna trata de mí. Por eso a veces abrir un libro equivale a un tango descalzo sobre el filo de una espada. Los temas, tal vez. La sensibilidad. El ritmo. La confianza de que letra por letra el mundo puede ser desarmado y vuelto a construir. Vivir de sueños y de animales disecados. Liberar a Quimera. Liberar el monstruo. Abrir la puerta y dejar que las cosas que tengan que pasar simplemente pasen. El diablo es tan frío. El diablo está helado. El diablo tiene miedo al fuego y su lago se ha secado. No. No. Algo queda. Algo vive. Esto no tiene sentido y por eso sé que algo queda. Cada palabra comienza a realizar sus conexiones. Se reproduce. Se alimenta. No hay un “yo” y la realidad existe por sí sola. No hay pensamientos. No hay filosofía. No hay nada. Esto no es comunicación. Esto no es literatura. Estas palabras quieren ser libres y para ello la realidad siempre es un limitante. La libertad es etérea y ni la ley de gravedad la manda. Nada. Nadie. "Yo" tiene la culpa de todo. Shoot the mother fucker.

Plástico

2008-03-13T19:40:00.002-06:00

En el rostro no le queda otra opción que el estoicismo como una obligada letanía de amargas palabras con trazos de espinas y puntuación con alfileres. En el estómago no tiene otra realidad que la entereza de una figura inanimada sin más tiempo que el polvo y el hedor del encierro. En ese estropajo desgastado que ha nombrado alma, sólo le resta hacer lo que se debe hacer con los estropajos desgastados llámense como se llamen.

This far

2008-03-06T13:54:00.000-06:00

Ahí quiero estar.

Some kind of nothing

2008-03-03T16:37:00.006-06:00

Es raro... recuerdo este lugar. Me parece haber estado aquí antes. Creo haber pasado por este mismo sitio. No lo sé. No estoy seguro. No recuerdo. Me es tan familiar: su aroma: su color: su llanto y su pena. Su sufrimiento incontrolable. El hoyo profundo donde nada parece tener sentido y no hay más luz que la del recuerdo borroso. El fin visto como un principio. La oscuridad. El dolor. En fin, la nada.

El último paga la cuenta

2007-08-05T20:01:00.000-05:00

-Bueno, raza, me voy a seguir con mi vida. Ahí se ven.
-Chale, el maestro nos volvió a dejar con la cuenta. Ya ni chinga...

This is not a promise

2007-07-29T13:31:00.001-05:00

“Alguien disparó desde la azotea”, gritó histérica la mujer que salía corriendo de la iglesia antes de caer abatida sobre el asfalto para dejar un sendero de sangre coagulada sobre el suelo ardiente. Su cabeza se había convertido en una masa rojiza y deforme salpicando la banqueta.
Alguien disparaba pero nadie podía verle. Una figura rutilante sobre el campanario gótico de la catedral, el zumbido de las balas cruzando el aire y un muerto más derrumbándose mientras la multitud corría y trataba inútilmente de dispersarse por las calles aledañas. Perderse en la distancia. Ocultarse entre los otros objetivos del cazador.
No lo consiguieron.
El tirador no sólo era bueno, era un prodigio del disparo, un dios de la muerte. El sonido de la carga y el disparo. Un muerto. Afinar la mira y desde lo alto seleccionar uno de los tantos cobardes que huían en masa, cualquiera, todos son iguales. Otro muerto. Incluso cerrar los ojos y soltar un tiro al azar, qué mas da, la existencia es una falta a la moral. Y los muertos se rompen la frente cuando se estrellan contra el borde de una banqueta.
La histeria. El miedo. La calle. La esperanza que no sirve de nada y el acompañante cae derribado.
Alguien quiere mirar al sicario de frente y muere. Alguien quiere matar al sicario y muere. Alguien quiere razonar con el sicario pero muere desangrado tras una prolongada e insoportable agonía, porque el homicida le disparó en el estómago sin gestos ni palabras. Un niño quiere conmoverlo con el llanto infantil de quien ha visto morir a su madre y padre, y su rostro queda destrozado por una bala expansiva.
Una a una todas las personas van cayendo y la plancha frente a la Catedral se va inundando de la sangre de las víctimas.
Cuando todos han muerto, el sicario se detiene y respira agitadamente conteniendo lágrimas de odio.
Es entonces cuando el obispo sube al campanario y coloca su mano sobre el hombro del que dispara.
-¿Te sientes mejor?
-Sí... Un poco.
-Anda, ve y sube de nuevo a la cruz antes de que empiecen a hacer preguntas.
El sicario cabizbajo, toma las escaleras que van a al presbiterio.
-Pero qué daño te hicieron, hijo mío -piensa el sacerdote.

-13

2006-12-07T18:43:00.000-06:00

Anécdota robada:

-Oiga, señor, ¿No ha pasado por aquí Dios?
-¿Dios? No fíjese. ¿Lo anda buscando?
-Sí, ando buscando a Dios.
-¿Y para qué lo quiere, oiga?
-Ah, es que le quiero poner unos chingazos. Hasta luego.
-Hasta luego.

-12

2006-12-07T18:40:00.000-06:00

En el fondo es asco... mucho asco.

-11

2006-12-07T18:26:00.000-06:00

Palabrería
Poemitas
Dulzura
Sensibilidad
Lágrimas
Susurros
Pronunciar nombres marcanado bien cada letra, como si así se sintieran más por dentro o se pronunciaran más fuerte
Soñar
Decir
Pensar
Un suspiro
Un beso
La nostalgia y la apatía
La literatura
Un cuento
La musa
Inspiración
Sensibilerías
...Ash... Tanto asco da la frivolidad que uno termina viéndolo todo igual de frívolo.

-10

2006-11-18T17:47:00.000-06:00

Trino, el mundo simplemente no te merece...

-Aquel gordito bonachón...

-Ese padre apesadumbrado...

-El hombre invisible en Almoloya

-El Fobaproa

-Un clásico...

-Otro clásico...

-Y la del estribo...

-09

2006-11-16T16:29:00.000-06:00

La mirada de Pablo topó con la suya irremediablemente. Ya no podía ocultarse, ya no podía virar: el daño estaba hecho y habría que hacerle frente. Era como si entre la muchadumbre del museo una energía imperceptible los hubiera movido para encontrarse en la distancia que creaban los murmullos, las voces, las decenas de personas que trataban de ver y ser vistos pero que creaban un abismo aparentemente infranqueable entre ambos, pero que sus miradas superaron para coincidir en el más improbable de los sucesos.
José ocultó su desazón y fue el primero en dar los pasos que rompieran con la lejanía y la tensión; quien antes de llegar, abrió los brazos y con ellos apretó a su viejo amigo: -Muchas felicidades -, susurró a su oido mientras le daba unas palmadas en la espalda, -¿Cómo estuvo la boda?.
Y Pablo respondió que muy bien, que la comida fue fabulosa y el brindis estremecedor, aunque la ausencia de José fue tema en más de una de las mesas, inlcuso en la de honor. -A Mariana le hubiera encantado conocerte -, le dijo sin terminar el abrazo.
Pero Jósé no respondió y apenas se hubo separado, le dijo a Pablo que le apenaba mucho no haber acudido a la boda pero que una serie de sucesos le impidieron cumplir con tal compromiso que le generaba su amistad.
-Siento mucho no haberla conocido, será para después.
-Pero ella está aquí mismo, me parece que fue al sanitario o a la sala superior, deja que le llame.
-No hace falta, en verdad tengo prisa.
Pablo sonrió comprensivo. -Tú siempre tan evasivo; anda, será para después.
Y los amigos se abrazaron cálidamente y quedaron en una reunión que nunca se realizaría.
José se abrochó el abrigo antes de salir a la calle. Caminaba apresuradamente por el pasillo principal del museo con una gesto de tristeza sobre su rostro de piel reseca y resquebrajada. -Te quiero mucho, Pablo -pensó con melancolía al introducir su mano derecha en el bolsillo de su abrigo y apretar la húmeda ropa interior de Mariana.

-08

2006-11-15T21:45:00.000-06:00

No siempre se quitaba el pasamontañas para coger, pero cuando lo hacía, el Subcomandante gustaba de utilizar un antifaz de cuero negro que le cubriera exactamente la línea de bronceado que rodeaba las cuencas de sus ojos; su mujer, sabia y reflexiva, no sabía con exactitud cual de las dos opciones le parecía más kinky.

-07

2006-11-13T17:37:00.000-06:00

El problema no fue lo horrible del sueño, el problema era su similitud con la realidad.

-06

2006-11-13T17:18:00.000-06:00

La hora era la misma, la casa era la misma. Hasta mi ropa era la misma: la diferencia era la oscuridad.

-05

2006-11-12T01:58:00.000-06:00

http://el-lado-a.blogspot.com/

-04

2006-11-12T01:22:00.000-06:00

Estas palabras no son para nadie ni
estas letras tienen algún fin;
el único grito que lanzo
no tiene nombre, dedicatoria ni entrelazo.

Mis letras no buscan principio,
pues mi letra es el explosivo maligno
cargado en un perdido proyectil.

-03

2006-11-12T01:00:00.000-06:00

I won't explain a fucking shit. Not even a word.
No profile. No comments. No C-box.
No more literature.
No more beauty.
No more smiles.
Just absurd.
Just darkness.
Just me.

-02

2006-11-12T00:52:00.000-06:00

>>> …De infinito, de absoluto, de verdad, de realidad e irrealidad, de sueños que se atrevan a retar la línea divisoria de la vigilia; el cielo, las estrellas, la nada, algún lugar donde todo converja y no haya nada fuera porque todo se incluiría en una memoria, una figura, una frase… una palabra. El hambre desesperada de siempre querer más y de nunca ser suficiente. Un hambre que no termina, una voracidad inacabable. No hay alimento en el planeta que sacie este afán iracundo. Simplemente no lo hay.

-01

2006-11-12T00:47:00.000-06:00

De nada sirve escribir. Toda literatura es absurda. Toda palabra es estéril. Todo lo que hacemos es mierda. Todo lo que decimos. Todo lo que intentamos. Todo lo que dejamos. Un herencia de neurosis, dolor y frustraciones. Nada.

Over

2006-09-26T13:31:00.000-05:00

No daré mayores explicaciones en público o en privado.
A partir de este momento el presente blog queda clausurado por tiempo indefinido.
No habrá más posts, imágenes y el cbox desaparece.
No hay blog alterno.
No hay nada.
Gracias a los lectores frecuentes.
Gracias a los firmantes regulares.

Sin más por el momento.

Ciao

¡Qué hombre es mi gober!

2006-09-09T16:52:00.000-05:00

Ah, mi gober precioso... Ese es mi gober... Los gobernadores son hombres y los hombres no lloran ni sienten angustia, son bien machos como el Santo, como Humphrey Bogart en el Halcón Maltés o en Casa Blanca, machos, machos, machos. Ni más ni menos. No sienten miedo. No tienen emociones. Así es mi gober, carajo, y el que lo dude, que sienta la fuerza del Tubi y del Chapo sobre él y sobre su cabeza.

Primero va la crónica que osé publicar hoy sábado, abajo la respuesta del señor Natividad González Parás(nada de Nati ni otras joterías, por favor), cuando mi muy querida Melva Salas de Televisa lo cuestionó hoy sábado nueve de septiembre al respecto; de haber estado presente me cae que le decía "¿acaso seré yo, señor gobernador" "Tú lo has dicho, Argüello". Tomaría mis cosas avergonzado y me colgaría de un árbol cargado de remordimiento.

Mea culpa, Señor; mea culpa.

Angustia, sentimiento de Nati confesado en público

Ayer, la advertencia del mandatario de combatir el crimen se perdía entre noticias de policías acusados de matar a un detenido a golpes, información sobre el homicidio de Marcelo Garza y de seis ejecutados en los límites del estado.

Podría tratarse del mural de Rivera, pero no era su figura infantil la que estaba a un costado del punto principal. El ambiente pretendía ser jovial, alegre, de celebrar la participación de 217 organizaciones de distintos tipos, objetivos y naturalezas en la llamada Expo Ayuda.
En cualquier otra circunstancia así habría sido: el ambiente estaría cargado de anécdotas y efusividades reales o fingidas pero efusividades al fin, con una atmósfera similar a la de una feria, una multitud de personas aglomeradas en aquellas salas de la primera planta de Cintermex, ruido, voces, risas y chistes entre funcionarios de distinta especie, nivel y abolengo, buscando naturalidad y comodidad, esa que muestran en público y reflejada en los colores neutros de sus ropas, aunque no todos lo disfruten por igual.
Pero en el cuadro total, en el mural completo la alegría y las sonrisas reinarían como en cualquier domingo en plaza de pueblo.
Por eso -además de la ausencia del niño Rivera y de que es viernes, no domingo -no se trata del mismo mural, no es el “Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central”, no es aquella imagen monumental y famosa, aunque tiene una similitud clave que los relaciona de modo determinante: la muerte es quien reina al centro.
Sí: independientemente de que el mensaje tradicional en este tipo de eventos es de optimismo teñido del más pastel de las tonalidades, al tomar Natividad González Parás el micrófono confiesa algo que jamás dejó entrever en sus mensajes, discursos y entrevistas: su angustia.
El gobernador del estado de Nuevo León, el estado de progreso, está angustiado.
“Esta mañana temprano, mientras leía la prensa, y con preocupación, incluso con angustia, veía las notas de confrontaciones, de crímenes, de actividades criminales, delictivas, de personas que no tienen valores y que por encima de los intereses de sus propias familias y de la sociedad minoran el estado de derecho y afectan a la comunidad en general”.
Para ese momento habían pasado menos de 12 horas de su reunión en Casa de Gobierno con empresarios, funcionarios de seguridad y de procuración de justicia, tras la cual habló a los reporteros que lo aguardaban y les confesó que tras la ejecución del que fuera su director de la Agencia Estatal de Investigaciones, Marcelo Garza, otros funcionarios estarían en riesgo.
También dijo esa noche que el gobierno le declararía la guerra al narcotráfico y que utilizarían todas las capacidades que la ley les confiere.
Sin embargo, ayer por la mañana esa advertencia se perdía entre noticias de policías acusados de matar a un detenido a golpes, información sobre el homicidio de Garza y Garza y la noticia de seis jóvenes ejecutados en los límites de Nuevo León y Tamaulipas.
Esa es la angustia a la que se refería el gobernador: que aun dentro del contexto de la ayuda, de la participación ciudadana, de los voluntarios que lo esperaban dentro de la sala para explicarle alguna de sus cientos de causas; la muerte, al igual que en el mural de Rivera con su feria, alegría, ciudadanía, parafernalia y hasta la historia detrás, seguía estando al centro y al frente, y todo lo demás sucedía alrededor.
Así, en las periferias se instalaban stands de diferentes organizaciones de todo tipo y funciones, sumando 217 en total, lo cual consideró la presidenta del Consejo de Desarrollo Social, Alejandra Rangel, todo un triunfo.
Al tiempo, cientos de niños y adolescentes en uniformes escolares llegaban a la Expo Ayuda y paseaban entre los módulos curioseando sobre los organismos civiles, aunque cualquier militante de la extrema derecha se hubiera muerto y resucitado de la indignación al ver una marabunta de púberes en uniforme de secundaria abalanzarse sobre los condones gratuitos que en su espacio ofrecía Grupo de Autoapoyo El Roble.
Un elemento de Protección Civil explicaba a unos jovencitos las medidas precautorias para un rescate, y una mujer narraba con gran teatralidad a una decena de niños cuentos de todo tipo consiguiendo algo de su atención.
En las afueras del lugar, uno de los más cercanos colaboradores de Andrés Manuel López Obrador se paseaba por todo Cintermex sin dejar de mirar hacia todas direcciones y sin dejar de hablar un solo instante por su teléfono celular.
Hasta el gobernador dejó el tema rápidamente y pasó de inmediato a hablar de la esperanza que despiertan eventos como la Expo Ayuda y la luz que representa en la oscuridad de la violencia y la criminalidad.
Pero para entonces era ya demasiado tarde, el gobernador ya lo había dejado claro: la muerte estaba al centro y lo demás en derredor, la ayuda y el optimismo, todo. Al menos por ese momento, al menos por estos días en que dentro del mural toman más espacio e importancia el narcotráfico y la violencia, los sicarios que desaparecen como sombras y de los que sólo se sabe por su estela de sangre.
La palabra clave salió de la propia boca del mandatario: “Angustia...”.

Crónica por Antonio Argüello

And the answer was...

Reportero.- Ayer usted comentaba que se encontraba angustiado, y de hecho pues lo dijo durante su mensaje en la Expoayuda.
José Natividad González Parás.- A ver, no cambien el sentido de las cosas, yo expresé que al leer la prensa de lo que pasa en el país, al ver algunas fotografías que nos sacudieron la conciencia a todos del crimen organizado, de lo que pasó en Michoacán, de las ejecuciones que hay todos los días en todos lados, de lo que vemos que está sucediendo desafortunadamente en el país, uno a veces con preocupación y con angustia ve cómo este fenómeno se extiende, eso es lo que dije, no que yo estuviese angustiado.
Es algo que debe de preocuparnos seriamente, es algo que debe de movernos a hacer cosas distintas a las que habíamos estado haciendo anteriormente, es algo que debe de llevar a replantear los modelos y los sistemas como lo estamos haciendo nosotros, impulsando esta transformación en el seno de la Conferencia de Gobernadores, y es algo que debe de llevar también a pensar a los padres de familia, a la sociedad, de los valores que estamos inculcando a nuestros hijos.
Si hay miles de delincuentes que están en eso, déjenme decirles que sólo en Nuevo León en temas de narcomenudeo hemos detenido a 2 mil personas, si hay 2 mil personas debe de haber muchas más que están involucradas en esto, y entonces no sólo es un problema de las policías, es un problema de que qué está pasando en nuestra sociedad que muchos jóvenes se involucran con actividades de delincuencia, de crimen organizado, se dedican al tráfico y a la venta de drogas, se dedican al narcomenudeo, también qué les pasa a esas gentes, esas gentes no terminan bien en muchos de los casos.
Es el momento de que hagamos un esfuerzo sociedad, medios de comunicación y Gobierno para promover también una campaña fuerte de valores, de conscientización, de alerta, de lo que puede pasar con los adolescentes y con los hijos si no se cuidan.

Zambrano

2006-09-08T12:37:00.000-05:00

Bueno, a falta de material literario sigo con el material periodístico. Ha sido una semana pesada y estresante en la que me he acostado y levantado igual de encarrerado, pero con todo fue muy divertida y satisfactoria. La entrevista que publico fue hecha el martes de esta semana con el director de la Políca Regia, Felipe Zambrano, y me significó uno de los mejores halagos que me hayan hecho para un trabajo de este tipo (gracias, Max y Dalia). En realidad no hay demasiado mérito mío y es más de Zambrano, finalmente él dijo lo que dijo, y llevó la entrevista a hacer un ruido que aun hace cierto eco. Saludos a todos.

Antonio Argüello

La trama es como de una película de suspenso: el jefe de Policía defiende a su subordinado que fue señalado como presunto homofóbico: “Yo confío en todos los que están en mi corporación”, dice el patrón categórico poco antes de profundizar más en el tema: “pobrecitos los homosexuales, están enfermos”.
Pero no es ninguna película. El jefe se llama Felipe Zambrano Páez y la corporación Policía Regia, el subordinado fue un elemento denunciado la noche del sábado por haber supuestamente violado el derecho al libre tránsito de un joven llamado Antonio Garza en la Plaza Hidalgo.
El asunto quizá no debió llegar tan lejos pero actualmente está en Asuntos Internos de la Policía regia, con el antecedente de que en repetidas ocasiones, grupos de defensa de las minorías sexuales han señalado la Plaza Hidalgo como un punto de tradición para que los derechos de los homosexuales sean violentados.
El policía le pidió a Antonio que se retirara, y lo siguió hasta Morelos para asegurarse que no regresara: “Aquí no es lugar para maricones”, le habría dicho el uniformado.
Zambrano Páez no le da el beneficio de la duda a la denuncia del joven: “Si le llamaron la atención es porque hizo algo”.
Y encima remata: “Tenemos la facultad de retirarlo”.

Durante el fin de semana se presentó una denuncia en Asuntos Internos contra un elemento de su corporación por un supuesto acto de homofobia. ¿Qué sabe al respecto?
Mire, se lo voy a decir: Ustedes, ustedes, ustedes nos han pedido que reforcemos todas las áreas, donde hay mujeres, hombres y de todo, de prostitución, ¿estamos de acuerdo? A mí me dan una queja en Morelos, que quieren que vigile bien la Plaza Hidalgo y esto y lo otro, nosotros tenemos que actuar, ¿me explico? Yo no sé si es o no es, si el policía lo ve mal le dice ‘oye, retírate’, porque eso es lo que nos está pidiendo la gente. ¿Qué quieren que haga? Si lo hacemos, porque lo hacemos; si no lo hacemos, porque no lo hacemos. Pues nomás díganme qué hacer.

¿Cuál fue la queja exactamente que se presentó?
Los hoteles nos piden mucho, ellos tienen hasta cámaras ahí, usted no lo sabe, hay cámaras. Hay mucha inmoralidad y eso no me lo puede usted negar, porque se están besando en las bancas; si no se pesca a un muchacho de esos dicen ‘uh, Chihuahua, no están haciendo nada’, y si hacemos porque hacemos, no lo entiendo.

Pero esta persona, ¿qué fue lo que hizo?
Si le llamaron la atención, por algo se la llamaron, yo no creo que el policía nada más ande buscando a cualquier persona que se encuentre. Vamos a usar la lógica: por algo le llamaron la atención.

Esta persona lo que dice es que fue por ser homosexual o por manifestarse homosexual...
A ver, ¿y cómo sabe uno si es homosexual? ¿Puede usted decir ‘éste sí es, éste no es, éste sí es, éste no’? Para que la policía le llamara la atención es por algo.

Ahora, en esta plaza siempre ha habido quejas de los grupos defensores de los derechos de las minorías sexuales sobre actos de homofobia de los policías...
No, eso no es cierto. Yo no tengo eso, es la primera vez que escucho esa palabra.

¿Exactamente qué es de lo que les han manifestado los hoteleros, que no quieren gente homosexual o evidentemente homosexual?
A las gentes encargadas de la Plaza Hidalgo como Morelos, no les interesa que anden homosexuales ni que anden prostitutas, ni que anden payasos, hay veces que nos dicen que quitemos al globero, y pues espérate, si no tienen permiso los quitamos.

Pero me dice que los hoteleros no quieren homosexuales ahí...
Bueno, yo creo que nadie los quiere; digo, pobrecitos, yo no les echo la culpa, es gente enferma, no son malos, pero pues hay gente que no los quiere, como a las prostitutas.

¿Y finalmente no tienen derecho al libre tránsito?
Ahí sí no me meto si tienen derechos o no, pero volvemos a lo mismo, si el señor está haciendo cosas malas yo lo tengo que reprimir porque hay un reglamento de policía y buen gobierno que me permite hacer esas cosas; es al igual que una prostituta, ¿a usted le gustaría ver prostitutas por todos lados?

Ahora, sobre los oficiales que retiran a hombres vestidos de mujer, a trasvestis....
Le leo un artículo (del reglamento de Policía y Buen Gobierno): (Está prohibido) realizar actos de exhibicionismo que ataquen la moral y las buenas costumbres.

¿Ahí hablamos de los que se visten de mujer, por ejemplo?
Puede ser, ¿por qué no?

¿Si un trasvesti anda en la Plaza Hidalgo ustedes lo pueden retirar por ser trasvesti?
Claro, tenemos toda la facultad, a veces nos hacemos ojos de hormiga porque ellos no tienen la culpa, son enfermedades. Si empiezan a hacer otras cosas ya es de ‘espérate, no me vangas con cosas, aquí yo tengo la facultad de quitarte’.

Alejandra y sus tenis

2006-09-03T18:26:00.000-05:00

A falta de material, sigo la recomendación de Sylvia y publico un texto que saqué en Milenio hace unos días, se trata de una crónica que si bien me provocó el raclamo de un par de personas, me resultó bastante divertido idearla... Por cierto, la de la foto es la susodicha del texto.

La pregunta entre todos los que esperaban la llegada de Alejandra Rangel al Cedeco número cuatro en Sierra Ventana era la misma: ¿Estaría de humor la presidenta del Consejo de Desarrollo Social para hacer el recorrido con semejante calor y en pleno mediodía?
Nadie lo estaba. Entre todos los colaboradores, reporteros y equipo de prensa los gestos eran más de modorra por esos treinta y tantos grados que no dejaban de subir conforme el sol seguía subiendo, rostros de agotamiento buscando una sombra como perros callejeros y lamentándose de no haber desayunado o de que no hubo tiempo para el café mañanero.
Así son las cosas en Monterrey cuando no hay aire acondicionado, unas cuantas horas antes la Unión Astronómica Internacional había decretado que Plutón no es un planeta (maldito e inútil macheteo de la infancia) pero el sol seguía siendo sol y quemaba con la misma furia que ha quemado a nueve planetas, uno menos no haría ninguna diferencia.
La excusa era presentar resultados del programa Todos en tu barrio, una idea que había surgido del Consejo que preside la Rangel mediante el cual habían remozado las fachadas del algunas casas y construido un par más, además de la rehabilitación de los Cedeco 4 y 12 ahí en Sierra Ventana.
María Eugenia Lozano Llamas, responsable de Comunicación del Consejo, mostraba el mapa del recorrido a los presentes como Cortés enseñándole el fuego a Cuauhtémoc.
Nadie quería caminarlo, eso era un hecho.
Entonces nació la teoría, la manera de saber a primera vista si la funcionaria venía de ganas de darse un buen baño de sol y pueblo y al menos poder hacerse a la idea con tiempo suficiente para hacer de tripas corazón (o piernas, más bien).
“Nada más mírenle los zapatos”, dijo alguien, “vean qué zapatos trae Alejandra”.
Todos callaron.
Pues sí, tratándose de la funcionaria que primero pierde el sueldo que el estilo, seguro bastaría verle los pies para saber de qué tamaño estaría la gota a sudar: si venía con la idea de dar una larga caminata seguro optaría por zapatos planos y cerrados, en un descuido hasta un par de tenis, lo que sea que fuera cómodo; pero por el contrario, si Rangel tampoco tenía humor para lidiar con el mediodía y el sudor, seguro ostentaría unos tacones que estarían a un milímetro de ser catalogados como arma blanca en los aeropuertos.
No se sabía aún, pero para ese momento en los diferentes puntos clave que venían marcados con números en el mapa, había ya señoras de la tercera edad aguardando el arribo de la funcionaria; mujeres y familias beneficiarias de distintos programas que al menos por aquel día, verían a la titular de un organismo público en vez de pandilleros o a sus vecinos caguama en mano, como suele suceder.
“En esos pasillos siempre hay problemas”, señala Ricardo Brandi, director de infraestructura social del Consejo refiriéndose a los laberintos de escaleras y pendientes en lo alto de Sierra Ventana, por donde de así decidirlo, Rangel iba a caminar, “imagínate que se ponen con sus caguamas y pegamentos, cada quien con su gente de un lado y de otro del pasillo y de repente pasa alguien y se le atreviesa, es como si estuvieras en un bar y alguien se te atraviesa”.
Una anciana vecina del lugar le da la razón, “sí, no se imagina”.
Tradicionalmente, esa zona es dominada por Los Dragones, una de las pandillas más feroces de Monterrey que a principios de esta década vio cómo uno a uno iban siendo asesinados o arrestados un buen número de sus integrantes, incluso en el destacamento de la zona sur de Monterrey de Seguridad Pública tienen fotos de una decena de ellos presumiendo armas largas.
En parte por eso es extraño que al caminar de día por estos callejones sean principalmente madres de familia, mujeres mayores y niños que se asoman por las puertas de sus diminutas casas amontonadas unas junto a las otras, habitadas por familias donde la adolescencia puede igual ser sinónimo de riesgo por las pandillas, de disyuntivas por el camino a seguir, o de resignación por el inesperado embarazo la hija estudiante de secundaria.
“Mira las paredes de las casas”, dice Brandi, “les pintan una Virgen para que los pandilleros las respeten y no las grafiteen”.
Finalmente Alejandra llega a la cita. La presidenta del Consejo desciende de su Expedition arena por el lado contrario de donde todos la observan y discretamente fijan sus miradas al ras de suelo.
Rangel lleva un pantalón de gabardina sport y una blusa ligera, todo en color arena. En sus pies lucen unos zapatos cerrados, de tacón alto pero bastante ancho. La mirada de todos es de incertidumbre y angustia, hasta que una de sus más cercanas colaboradoras se acerca hasta el grupo con una sonrisa maliciosa. “Esos son los tenis de Alejandra”.
La incertidumbre se convirtió en resignación.

María por María

2006-08-20T23:00:00.000-05:00

La señora María llegó a las oficinas del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación con una furia y un dolor sólo comparable al que sintió aquella tarde que caminaba presurosa rumbo a aquel monte al lado de los romanos.
La mujer llegó indignada ostentando una imagen tomada del periódico Reforma (el único que su influyente hijo se digna a leer) y le dijo sin más al primer magistrado que se postró ante su Santa Presencia:
-Está bien que me agarren de estandarte los políticos de tercera, está bien que me invoquen a la menor provocación y me confundan igual con manchas de aceite que con rastros de óxido en un pinche comal tercermundista, pero que violen mis derechos políticos y exhiban mis preferencias electorales que van en contra de las del fruto bendito de mi vientre, en franco atentado contra mi derecho al voto secreto no tiene nombre y ni en la peor de sus pedas se atrevió a hacerlo Herodes. Carajo, hay niveles.
El magistrado la miró impávido y sin articular palabra, corrió para convocar una reunión privada con el resto del Máximo Órgano Electoral de la Nación. Algo había que hacer, carajo, la señora estaba llena de santa cólera y no necesitaba de marcha alguna para poner ciudad, país y continente de cabeza.
Las cosas no habían sido fáciles tampoco para ella. La imagen le provocó la peor crisis familiar de su longeva existencia: para nadie es sencillo ser la comunista de la familia, una comunista de closet que sintió una carga de congoja cuando vio a Elena Poniatowska crucificar carrera y reputación en propaganda televisiva más patética que el canal del Congreso.
Su hijo sintió tal impresión que sólo porque el Reino de los Cielos es una presidencia colegida entre Padre, Hijo y Espíritu Santo, no la desaforó por los siglos de los siglos en ese instante preciso.
-No te dejes llevar por la coyuntura , hijo mío –le había dicho el Padre y con ello no le quedó más que tragar camote y sentir el recelo de quien ve a su propio copartidario actuar en su contra.
Pero las cosas no habían parado ahí: con todo, el Hijo siguió operando hacia el interior para bloquear todas las salidas políticas de la madre. Okay, se quedaba dentro de la estructura pero había que acotarla, hay que ser institucional ante todo porque si no, uno se arriesga a semejantes exhibidas.
En tanto, María estaba segura de quien tomó la foto: pinche Ahumada, no respetaste ni a tu vieja (que para colmo se llama Rosario y se apellida Robles, como los árboles donde le encantaba a María aparecerse, sacrílego del demonio), qué chingados respetarás a la madre de otros.
Finalmente el Magistrado regresó con María, que para entonces notaba angustiada que no podía devolverle a vista a tres funcionarios del tribunal cegados por su derechismo y la guerra sucia del PAN, algo estaba mal, los poderes iban para abajo pues normalmente con el solo toque de su mano les haría el milagro de ver el fraude electoral.
-Señora, me dice el tribunal que no hay delito, que el Cofipe no menciona nada al respecto, así que con la pena…
No hizo falta pensar mucho para que María entendiera que era víctima de un complot: Su hijo no la desaforó pero operaba para coartar su poder hacia el interior con una desfachatez que haría ver el pleito Madrazo – Elba Esther como una guerra de comida en cafetería de película gringa de adolescentes. –Esto no ha terminado –dijo para sí misma –no me den por muerta.
Bastó que María tomara su celular e hiciera tres llamadas: Magdalena, Martha y su hermano Lázaro.
-Pero María –recriminó Lázaro temeroso –tu hijo me resucitó cuando estaba muerto políticamente.
No importa, Lázaro, están acabando con nuestro grupo, hay que tomar medidas radicales. Esa imagen fue parte de un complot, estoy segura.
Los cuatro se comisionaron para montar un campamento indefinido en las puertas del cielo, consiguieron miles de almas votantes que paralizaron la entrada y salida del paraíso. Las almas en pena en la tierra se multiplicaron geométricamente por la imposibilidad de pasar al otro mundo. Las cosas se ponían graves.
Pero el Hijo siguió con su operación: su bando siguió fortaleciéndose desde el interior del paraíso. La reconciliación se antojaba imposible.
La Poni se pronunciaba a favor de María, Jesúsa Rodríguez renunció a su lesbianismo (cambió de sexo, “si el pinche barro se puede hacer hombre, que yo no pueda”, sentenció), pero todo reventó el día que Reforma aseguró que el plantón era ficticio, que las carpas estaban vacías y que los que estaban eran acarreados de un montón de conventos.
Las acciones se hicieron radicales y María llamó a una ruptura nacional que crearía una nueva religión, “Partido Nueva Gloria”, lo bautizó con Elba a un lado.
Claudia Sheinbaun declaró a Jornada que aquello era una traición al movimiento a favor del Peje, y desconoció a María como madre de los mexicanos mientras trasladaba el plantón de Andrés Manuel a la Basílica y una horda de nacos oaxaqueños orinaba en el Cerro del Tepeyac.
En tanto, Padre, Hijo y Espíritu Santo cabildeaban con el Jefe Diego y el innombrable la liberación de Carlos Ahumada ante el temor que tuviera el video de la boda de el Hijo con Magdalena que se le perdió a Dan Brown mientras se la jalaba con Tom Hanks y Audrey Tautou.
La Coalición y el Partido Nueva Religión nunca se reconciliaron, y en las elecciones siguientes, los dos perdieron el registro no sin antes lanzar la amenaza de una movilización nacional para derribar la figura en lo alto del Cerro del Cubilete.
En el lugar sólo se apareció Socorro Ceseñas, heroica líder del PRD en Nuevo León, acompañada de cinco colaboradores que con tan mala suerte, se encontraron solos en medio de una multitud de jóvenes de las diferentes arquidiócesis del país que aquel sábado de enero acudían a la peregrinación anual que antes de morir convocó Juan Pablo II.
-Creo que algo anda mal en el movimiento, -dijo con una recién conocida resignación Roberto Benavides cuando una virgen de 32 años confundía al Che Gevara de su playera con Jesucristo resucitado.
Amén.

The phone ir ringgin, Mr Brando

2006-08-20T22:21:00.000-05:00

Con las manos frías y un nudo en la garganta marqué el número que desde aquel día permanecía fijo en mi cabeza. Contestó una voz que de inmediato identifiqué como la de Cheyenne.
-Querida, acaba de pasarme la cosa más extraña. Estoy en mi casa, y la televisión dice que Marlon ha muerto, que lo mataron mientras compraba fruta en el mercado.
Ella tardó en contestar, sumida en esa melancolía añeja que siempre adornó sus ojos de enormes cuencas y ojos muy negros. –No, Argüello, mi amor… Lo más extraño no es eso, lo más extraño es que tú no tienes televisión ni teléfono, ni siquiera tienes casa.
No dijo más.
Al terminar la llamada presentí que algo andaba mal, lo dejé para después y mejor cambié el canal para ver otro noticiero. Ese pasaba puras mamadas.

Horror gallery

2006-08-11T23:22:00.000-05:00

Gracias al maestro Cucamonga por ligar esta joya desde su blog.
Y tengan miedo... tengan mucho miedo... (audio indispensable).

Píquele...

"Tu madre ha muerto"

2006-08-09T20:49:00.000-05:00

Llevo tiempo pensando en este post…
Alguna vez Milenio Semanal publicó una especie de artículo relativo a la escena de “Bambi” donde muere su madre. Todos la vimos, no finjamos. No recuerdo el nombre del autor del artículo, probablemente fue Jairo Calixto Albarrán, Xavier Velasco o alguno de ese grupo, pues tenía todo el estilo que los que se manejan todavía en algunos espacios del periódico y la revista. Pero eso no importa.
El artículo estaba redactado en primera persona y trataba de describir el impacto que significó para los que hoy pasan de los 30 y rozan los 40 (aunque también para las generaciones posteriores por eso de los reestrenos) ver en cine el concepto de la muerte traducido en la figura del padre de Bambi (un padre ausente de corte sombrío que no conocemos hasta ese momento con el diálogo fatal y brillante de “tu madre no vendrá, Bambi” y que lleva implícito un “déjese ya de joterías, m’hijo y hágase hombre, vamos a la cantina a oír a ‘No hay novedad’”).
El autor describía su angustia sentado en la butaca de cualquier cine chilango al ver cómo Bambi se alejaba de las llamas y el humo, del peligro de los cazadores y del cadáver de su madre que sabíamos, estaba en algún lugar.
El llanto de los niños y la pregunta obligada de “¿qué le pasó a la mamá del venadito?” dirigida a la padre o madre que con gesto de pánico se preguntaba por qué demonios Disney no decidió matar a una bruja sucia y asquerosa como la de Blancanieves en un desfiladero (de modo bastante más cruel, por cierto, pero mucho más fácil de explicar “es que era bien mala, hijito”, con un disimulado llamado a la violencia moral y a tirar la primera piedra).
En fin, todo se refería al significado de la muerte de la madre del venado para una serie de generaciones que fuimos viendo la película en diferentes épocas (la película gringa es del 42 pero se tradujo al español hasta el 64 según Wilkimedia).
Me quedé pensando en ello y en su significado, recordemos que décadas después las generaciones que andan ahora pasando de los 18 años reafirmaron ese trauma infantil con la muerte del padre de Simba en el Rey León, cuando su hermano le clava las garras para dejarle clara su traición y dejarlo caer irremediablemente a la estampida que simbolizaba la muerte.
Disney nos enseñó la muerte, después de todo, para luego mostraron límites insospechados de crueldad y miedo con Pinoccio (¡Dios, no me permitas caer en manos del pederasta y lenón Stromboly!).
Oh, tiempos aquellos.
Sin embargo, reconozco que en mi caso no es ese el símbolo más impactante de la muerte, pues si bien se quedó muy grabado, hubo momentos mucho más impactantes, más profundos y más decisivos, en especial uno.
No se si debo agradecer o lamentarme porque mi generación haya sido una de las primeras en dejarse seducir por el animé japonés.
Qué días aquellos frente a Remi, Robotec, Voltron y tantos dramas que iban mucho más allá de lo patético, pues cargaban una influencia muy marcada de las tradiciones japonesas y sobre todo, una fijación y casi idolatría hacia el dolor y la muerte.
Obvio esto era de modo muy anterior a Los Caballeros del Zodiaco que muy apenas alcancé a ver en mi adolescencia; en realidad, la escena de muerte que más recuerdo es la del hermafrodito de la segunda imagen: el barón Ashler.
Quien no haya vivido la televisión infantil y preadolescente de la segunda década de los 80 no sabrá de qué hablo, los demás lo tendrán clarísimo. Mazzinger Z.
Esa era la gloria de los dioses. La serie comenzaba con el atroz asesinato del abuelo del protagonista, Coji (inserte su chiste aquí) y proseguía con más y más violencia y múltiples guiños al sexo y el erotismo (desde los senos explosivos de Afrodita hasta el desliz de Coji con Erika en un capítulo bien pesado).
Pero por encima de todo, el Barón: esa figura que décadas antes del imbécil de Ranma ½ ya provocaba todo tipo de teorías en los transportes escolares sobre su verdadera sexualidad, su verdadera identidad, la naturaleza de su odio, su talento, su fracaso y más allá de todo: su honor y su muerte.

El capítulo merece ser enmarcado cuadro por cuadro: por alguna razón Ashler sostiene una batalla submarina con Mazzinger Z en la que al parecer está finalmente a punto de acabarlo.
Entonces las cosas cambian. Todo sale mal. El Barón sería derrotado una vez más. Es cuando uno de sus soldados se le acerca para decirle que se sólo queda huir y si no huyen se los va a cargar el payaso (uno muy parecido a Globito Reloaded, chiste sólo para regiomontanos freaks), y es en ese momento cuando la animación toma directo la cara del Barón y sale la frase definitoria y muchos imberbes infantes de entonces apenas pudimos dimensionar. “No cambien el rumbo, haremos un ataque suicida”.
El submarino a toda velocidad. Mazzinger Z igual hasta que sucede lo inevitable. Ambas moles de acero (ay, wey, cálmese reportero policiaco) se estrellan en un duelo de fuerzas y deseo de destrucción que los deja a todos los implicados al borde de la muerte.
Coji malherido, Mazzigner medio desmadrado, toda la tripulación muerta y el Barón Ashler agonizando en la plaza, en el regazo del duque Gorgón muriendo mientras el mitad humano y mitad tigre jura venganza, la cual cumple al final de la serie.
Para tener también una vagina, el Barón los tenía muy grandes, eso que ni qué: un nivel de compromiso con una causa, con un deseo, una intención, un propósito que va mucho más allá de lo que vimos en las caricaturas gringas.
Y yo no tenía ni diez años…
Quizá ese fue uno de los factores que a la larga me provocó una obsesión con el suicidio, la muerte y la honorabilidad de ambos, además de entender desde muy tempranas etapas que una razón para vivir no es nada si no es también una razón para la muerte.
Al Barón Ashler lo conocí mucho antes de otros suicidas que he admirado y en buena parte influenció a muchos de los que hoy somos parte de este monstruo llamado postmodernidad, los que pensamos que la muerte debe tener igual o más valor que la vida completa.
No se, pienso en el valor que tuvo la tristeza y la melancolía para los que fuimos adolescentes hace diez años, la manera en que determinó esos mediados de los 90 con música grunge, películas independientes y todo lo demás.
Es triste que los mejores héroes, los que llevan a cuestas todo el honor y el sacrificio, sean siempre ficticios; como si el honor fuera mitológico.
Salud, Barón.

El León

2006-08-09T09:35:00.000-05:00

Y le pregunté al León, "Dime, sinceramente, ¿a qué sabe Montse?".

El León hizo un gesto indefinible, guardó silencio un momento y contestó: "Pues a Yolanda".

No respondí.

El felino supo desde entonces que comerse el índice derecho fue en principio una mala idea.

Grito

2006-07-22T20:47:00.000-05:00

No importa lo que diga, no importa lo que haga. Si no es la estupidez humana es el ácido y cruel humor divino. ¿Qué más da? No importa, no me importa ya aunque se que me importará en una hora, dos o quizá hasta mañana. El final es siempre el mismo, sin variante alguna, lo saben ustedes: sí, un prolongado, desgarrado y demoledor grito que no lleva una sola pizca de catarsis, ni una sola y maldita, acaso un malestar y un dolor en la garganta por el esfuerzo inútil, nada más.

Chupando y aplaudiendo

2006-07-19T16:02:00.000-05:00

Decía Oscar Wilde que cuando uno toma vino en cantidades insuficientes solamente se emborracha, no se si habrá tenido razón, pero sí se que eso de las copas, las botellas, el salud y pásame otra que me estoy poniendo bien crudote tiene más mística que lo que los estúpidos del NACE (No A Conducir Ebrios) quieren hacer parecer.
No se, quizá estoy meditando en frivolidades por no entrar en cosas más complicadas de mi vida, pero al menos libera un poco pensar que esas largas noches y madrugadas tienen cierto misticismo (salud, raza), que al destapar una tras otra las Coronas, las Indios, las Montejos (tengo una cita con ustedes hoy, queridas) y ese infinito etcétera que va de la A de Appleton a la Z de un viejo vino alemán cuyo nombre me resulta impronunciable, cortesía de un viejo amigo, han servido de mucho más que para emborracharme.
Recuerdo un diálogo delicioso entre Micheal Douglas y Katie Colmes (sí, es en serio) en Gonder Boys, donde la nena de Tomas Cruz le dice “quizá deberías tratar de no escribir ‘bajo la influencia…’”, refiréndose a que se fumaba cigarros verdes que no eran precisamente Marlboro Mentolados antes de sentarse frente a la máquina de escribir. Entonces el gran Douglas le responde “Te sorprenderá saber que escribí ‘bajo la influencia’ una novela que ganó un premio que por cierto, acepté ‘bajo la influencia’”.
Hay mucha historia en esto, claro: Los Doors y todos los hippies hablaban de las drogas y el alcohol como mecanismos para abrir la mente aunque terminaron como forma de abrir la tumba; México tiene una historia larga y tupida de artistas –escritores y no –que le pegaban bien macizo a cualquier cosa que les hiciera sentirse Jesucristo caminando sobre el agua (“Pero Padre, me hundo”, “hombre de poco vicio, quémale más”).
Alguna vez Enrique Bunbury contó que “La sirena varada” (una de las mejores rolas de Los Héroes del Silencio) la escribieron tras un profundo pasón de hachís.
Y bueno, ni hablar de Sabina, aunque el maestrazo no le hace tanto a la mota (al menos no expresamente) sino al vino y la cerveza.
Si nos pasamos a los territorios periodísticos, Silva no me dejará mentir cuando digo que durante años las cantinas no sólo eran lugares de gran tradición para el encuentro y la sana convivencia entre varones responsables (el lenguaje diplomático es la neta), sino que además eran caldos de cultivo para las notas de ocho columnas: desde el Mingo’s hasta el Indio Azteca, y bueno, hoy mismo vemos que después de que Moani recoge el último envase vacío en la última mesa del Brasil hace su arribo la misma concurrencia de la noche anterior, sólo que menos peda, muy cruda y con grabadoras en la mano en vez de Indios para atender la primera rueda de prensa dominguera.
Y bueno, creo que muchas de mis charlas más interesantes con la gente más interesante han sido pasadas las seis cervezas y el quinto vaso de whiskey, salvo contadas excepciones.
Quizá ahí es donde entran los eufemismos que distinguen a los “intelectuales bohemios” que los “24 por violencia familiar y lesiones” (para quienes no lo sepan, 24 significa “detenido” en el código mil utilizado por los polis).
En “Closer” el wey que escribía esquelas utilizaba “Muy sociable” para describir a un alcoholico, y bueno, mi estimada maestra Ascensión (oh, qué días aquellos) se refería a mi persona como “una persona muy buena, muy inteligente que sabe mucho, pero muy… bohemio”.
En fin, creo que tanta filosofía no sirve para nada: el alcohol es alcohol y no hace más inteligente a nadie, acaso nos expone más y punto. ¡Y Salud!

I'm changin...

2006-07-19T13:47:00.000-05:00

Ante numerosas quejas por la dificultad de lectura con el fondo negro y la mamonería de algunos posts, modifico al menos el formato. Salutes.

Quit

2006-07-17T12:12:00.000-05:00

Llevo tiempo pensando acerca de este post, una teoría que he venido masticando a raiz de un texto que lei en el blog de Toño Ramos, hace ya varios meses. No era el mejor post de Toño, de hecho era uno de esos deslices melancólicos que todos los escritores y artistas padecen de vez en cuando. En ese momento Toño hablaba de a qué cosas habiá renunciado con tal escribir, manifestando así su amor y compromiso con la literatura, como si se detuviera en medio de la carretera para ver cuánta gasolina había consumido hasta el momento y cuántas vías había dejado de tomar para llegar al punto donde se encontraba.
Le dejé un mensaje en esa ocasión. No recuerdo las palabras exactas, pero eran algo así como “lo primero a lo que un escritor debe renunciar es a ser leído, que todo lo demás sea consecuencia”. No recuerdo las palabras exactas, pero más o menos fue lo que quise decir.
No se de dónde salio la idea que le dejé como firma en su blog, pero se quedó comigo mucho tiempo y persiste hasta hoy. Renunciar a ser leído... ¿Por qué diablos se me ocurrió?
Nietzche escribió una vez, “los artistas como a mí me gustan, sólo piden dos cosas: su pan y su arte”, en el entendido de que el arte es un valor en sí mismo y si se busca obtener otros valores a trevés de él terminamos por desvirtuarlo, finalmente si el arte deja dinero, fama o lo que sea, es una consecuencia indirecta, nunca parte de una ecuasión definitoria.
Por eso hablaba más arriba del amor y el compromiso con la literatura expreso en una serie de renunciamientos, los renunciamientos de Toño.
Cuando leí el texto mi impresión fue que no habí mayor muestra de ese compromiso que renunciar a que nuestra literatura llegara a algún lector y se convirtiera hasta cierto punto en absurda, aunque si analizamos todos los puntos de vista todo arte es y no es absurdo al mismo tiempo.
Pensaba en Kafka: antes de morir, el flacucho y enfermizo Franz le pidió a un amigo cercano destruir todos sus escritos, absolutamente todos, desde “La Metamorfosis” hasta “Carta al Padre”, y el amigo juró que lo haría. Obviamente el hombre no lo hizo y gracias a esa traición cientos de escritores posteriores se inspiraron en las densas neurosis de Franz.
Sin embargo él no buscaba eso, él no quería eso. El simplemente escribió por una razón que quiza ni siquiera exista y guardó todo en un cajón. Eso es lo que para mí, le da el valor supremo a la literatura de Kafka: no quería ser nada, sólo quería (o necesitaba) escribir.
En ese entonces veía la petición de Kafka como el mayor de los renunciamientos por la literatura y así permanecí algunos meses.
El problema en esto es que lo seguí meditando (eso siempre es un problema) y Sade apareció en mi cabeza.
Hay una contradicción y una coincidencia de fondo entre Kafka y el Marqués de Sade: ambos renunciaron, sí, pero el checo renunció a ser leído con tal de no exponer sus demonios internos (quien haya leído Carta al Padre sabrá de qué hablo), y el segundo renunció a su libertad, a su dignidad y a su nombre con tal de exponerlos con lujo de detalle.
Sobra decir que se escucha más poético de lo que fue en realidad y que mucho tuvo que ver la fatalidad, pero es un hecho que Kafka no quiso publicar y Sade siguió escribiendo aun cuando sus textos (además de violar a su cuñada y otros encantos) lo habían llevado a prisión y al manicomio.
Quién es el valiente y quien es el cobarde, es lo que me pregunto. Quizá el compromiso de Kafka no era tal y renunció a sus lectores sólo por cobardía de que vieran dentro de él con literatura tan subjetiva y endemoniadamente dolorosa, o quizá Sade fue un simple necio y no el revolucionario que biógrafos y hasta películas quieren mostrar.
En todo, creo que el sacrificio de Kafka es más fuerte pues sus demonios eran mucho más feroces que los de Sade. Imagino el terror y la ansiedad que le ha de haber provocado la sola idea de que su padre y su familia leyeran lo que escribía y sin embargo, lo escribió, todo, con un detalle y una pasión que sólo se comparan con la frustración y la incertidumbre que se describen en ellos.
No sé que habrán significado para Franz los textos que escribió a lo largo de su vida, pero quiero pensar que los tenía en gran estima o con sentimientos muy contradictorios pues sabía que frente a su padre jamás podría publicarlos, al menos no tal cual estaban escritos.
Es ahí donde se me ocurre un nivel más de renunciamiento, ya no a lectores o a fama y fortuna, creo que hay un punto donde el respeto ya no es a nuestra literatura o a lo que escribimos, sino a la literatura en general, en sí misma, al mostruo que tratamos de alimentar con cuentos y novelas cortas y largas.
Más de una vez he dicho que la única libertad absoluta que conozco es la de la hoja en blanco, el único libertinaje, la libertad que “es como el poder, no se da ni se quita, sólo se ejerce”. Kafka vio perdida esa libertad y por eso prefirió quemar sus escritos.
Ese es el fondo de todo, donde todo acaba con la esperanza de que realmente exista un fondo, donde nos damos cuenta que el mayor renunciamiento por compromiso con la literatura, cuando vemos que ya no hay absolutamente nada más a qué renunciar ni otra manera de defender, es el renunciamiento a la literatura misma. Nada más. Mejor el silencio que la palabra arrodillada. Mejor no ser nada que un recuerdo olvidado. La literatura que no es libre, libertaria y libertina vale más que no exista en lo absoluto. El mundo no la necesita. Eso es, volviendo con Nietzche, ser "demasiado cobarde para pecar". Salud!

Apollogies

2006-07-12T17:03:00.000-05:00

No se en qué pensaba Cobain al escribir esto, pero hoy me viene muy bien...

What else could I be?
All apollogies...
What else should I say?
Everyone is gay...
What else should I write?
I don't have the right...
What else could I be?
All apollogies...

In the sun,
in the sun I feel as one...

"¡Votando que es gerundio!"

2006-06-29T19:11:00.000-05:00

Votar. Decidir. Sufragar. Ejercer un derecho. Cumplir una obligación. Preocuparse por el futuro. Preparar el futuro de nuestros hijos. Tomar el timón del país. Desempeñar nuestra función como ciudadanos. Manifestar nuestra opinión. Llevar nuestro papel en el proceso democrático. Ser parte del cambio y del gobierno del pueblo. Decidir el rumbo del país... lo que sea.
Es raro que todos se pongan la camiseta ciudadana en estos días, no porque tenga algo de malo sino porque veo a buena parte de la gente cercana a mí realmente interesada más que en las campañas electorales (ese mal necesario que hace ver encantadoras a las sanguijuelas sobre la sangre molida en una pierna al borde de ser amputada), en el hecho de que la gente salga a votar y meta cada uno de esos papelitos con figuirtas en las cajas transparentes para que tal o cual chango ocupe un puesto de elección popular.
En 2000 voté, también en 2003, y en ambas ocasiones lo hice con un gesto de simpatía hacia mí mismo y hacia la historia que derivó en los procesos electorales como los conocemos hoy en día, pensando en el 94, en el 88 y así sucesivamente, pensando en lo afortunada que era mi generación y las sucesivas en haber nacido como ciudadanos ya con un IFE consolidado y una normativa electoral más o menos confiable (para muchos de mi generación nuestra primera elección votando fue la de Fox).
Sin embargo, con el tiempo el entusiasmo se fue debilitando por muchas razones, la principal fue las campañas vacías, los discursos inocuos, el hecho de que realmente nadie tiene idea de qué ofrecen esos tres changos que quieren ser prezzizzos.
Para cualquier periodista basta haber cubierto un proceso electoral o dos para saber que una cosa es lo que se promete, otra la que se pretende cumplir y otra la que la ley y las condiciones políticas le permiten a un presidente, por eso se que ni con Madrazo nos va a ir muy bien, que Felipe no es el presidente del empleo y que Andrés Manuel no es el Mesías ni un peligro para México.
Además, en 2005 me encabronó que el IFE y el Trife les dieran para atrás a las candidaturas independientes de Castañeda y el Dr. Simi, no por ser ellos (ambos me cagan) sino porque ahora es claro que quien quiera ser candidato a lo que sea, tiene que serlo mediante un partido político.
En fin, el hecho es que no veo nada para mi en los candidatos, no veo nada para mi en los partidos, no veo nada para mi en las propuestas. Y en realidad no veo nada para nadie.
Al diablo Madrazo, al diablo Felipe y al diablo el Señor López.
Chingado... Hasta en el futbol dejan nacionalizar extranjeros para mandarlos a la selección cuando de plano ven que los jugadores nacionales nada más no dan para un mundial (y así juegan como juegan, coño)
Quizá deberíamos nacionalizar a Koffi Annan, Lula, el presidente de Argentina, Zapatero y a ver a quien más, digo, no para que cada uno nos gobierno, sino para que compitan entre ellos.
No sería mala idea, piensen: cada partido político actuaría como equipo de futbol y habría un draft cada año, así, en vez de convenciones internas y esas jaladas más tamaleadas que el casco de Villa de Juárez (que ya no es villa), habría intercambio de lo mejor por lo mejor, y lo peorcito iría quedando fuera poco a poco. No sería mala idea, claro que no, pero mierda... En este país los cambios son siempre de oropel .
En tanto, el domingo tendré que ir a votar.

Preguntas

2006-06-29T09:44:00.000-05:00

Gracias a la Nuga por publicar esta frase en su fotolog hace un par de días, leerla fue algo así como aterrizar lo que estaba pensando en ese momento a través de las palabras de alguien más, y claro, gracias al maestro Benedetti por haberlo escrito sabrá Dios cuándo, sin contar la cadena de casualidades que me llevó a encontrarlo. Salutes.

¨Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas". Mario Benedetti

Reservoir Dogs

2006-06-25T15:55:00.000-05:00

"Puedes esperar cualquier cosa de nosotros, excepto que seamos buenas personas", Silva dixit.

Diría el Max Torres, la imagen es un "Cavazos", pues la tomó Fabián Cavazos el día de la peda con motivo de un año más de ignominiosa vida de la Pato. A la izquierda un servidor, a la derecha el Silva, diciendo ambos alguna pendejada que no recuerdo.

Mis letras

2006-06-19T13:38:00.000-05:00

Es tanto el silencio que me duelen los oídos, es tanto mi silencio que me duele la garganta. No, no son paradojas baratas para salir del paso en estos días que la pluma se ha resistido a dejarse tomar.
Suspiro. Suspiro muchas veces en estos días que miro la pantalla sosteniendo un cigarrillo y mirando por la ventana cómo el cielo poco a poco se oscurece hasta llegar el ocaso ensangrentado y triste, la noche de cada uno de estos días que se parecen tanto a las noches de mis letras: insoportables, dolorosas, frustrantes porque no dan sosiego ni descanso, sólo el insomnio insufrible en que no hay borrachera ni letras. Nada. Sólo el ojo constantemente abierto, reseco e hinchado de tantas horas sin dormir, tan cansado que hasta la peor de las pesadillas es soportable con tal de pernoctar un par de horas, de minutos, lo que sea.
Estas letras que no son mis letras. Las letras de ese vacío donde no hay inspiración, donde no hay espacio, donde no hay aire. No hay nada. Estas letras son el escape a la presión vacía, al peso muerto, a la asfixia agobiante.
Y mis letras siguen ocultas como gato atropellado: aguardando en algún oscuro rincón el instante agónico para pedir ayuda, cuando el dolor sea insoportable y la peritonitis mortal, cuando pedir ayuda no sirva absolutamente de nada, salvo para pensar que al menos se intentó hacer algo... por inútil que fuera.

El Cronocéfalo

2006-06-11T20:05:00.000-05:00

Una bestia. Un animal. Una mala persona. Un remedo de sí mismo que mira su propia imagen de ojos hinchados y cara demacrada en el espejo. Sí… es él, ¿qué más da negarlo? En el fondo de todo la figura se repite en los dos espejos encontrados hasta el infinito, como una condena eterna a ser esa imagen patética y acabada, irremediablemente alejada de ese pasado de visión intermitente como una evocación irreal e inconstante. Repetida. Una y otra vez como latigazos, como flagelos, como insultos y escupitajos en el rostro. El. Lo que queda de él. Lo que es y lo que fue y lo que pudo haber sido, sudor en las axilas y el cabello desarreglado y maloliente. Todo punto por punto, loza por loza resquebrajándose como un puente vencido. Una sucesión interminable de sí. Hacia abajo. Hacia la nada. Hacia ese “nunca” que pronunció tantas veces cual si alimentara a un joven monstruo, el monstruo con el que ahora no puede lidiar y con quien tiene que convivir día con día… La bestia, el ente… Eso: El Cronocéfalo. Ese que se proyecta en los dos espejos encontrados en el cuarto de baño. Esa visión sucia y apestosa. Ese demonio que devoró su mente, que devoró su vida, que devoró su todo. Aun cuando debajo de la ropa, debajo de esa playera de algodón sucia y semitransparente por tantas lavadas permanece el tatuaje de la guerra. Sí… el tatuaje del símbolo bélico como cicatriz de viejas batallas, encuentros perdidos… derrota tras derrota… convertido ahora en el recuerdo imborrable del pasado… La imagen de la caída, la altura… el golpe… Nada. Porque ya no es él. Sólo queda el Cronocéfalo.
Y la furia en su mirada. La furia contra ese animal endemoniado de ojos enrojecidos y mirada penetrante. El que permanece a la espera porque no sabe hacer otra cosa que esperar. Permanecer y esperar con uñas sucias y fétido aliento. Con bostezos feroces y violenta modorra. Sus dientes. Sus lágrimas. Su boca seca y manos sudorosas. Y el fastidio… sobre todo el maldito fastidio porque por encima de todo, por encima de su acecho y de su mirada inquisidora, el Cronocéfalo sólo ataca de una manera: con la espera tediosa y su endiablada paciencia, la fatiga insidiosa y los ocasos interminables. Todo se va y todo se muere, primero lo sueños, después las personas, las cosas, la vida, el tiempo y hasta la modorra. Pero siempre el Cronocéfalo ataca. Siempre está ahí. Siempre muerde. Por encima de todo, por siempre y a pesar de sí mismo, el Cronocéfalo permanece y asesina lento, muy lento. Tan lento que cada embestida es imperceptible. Tan lento que su ataque parece indiferente… pero no lo es. La brutal monotonía. La brutal repetición. Día tras día tras día el Cronocéfalo se repite a sí mismo como un virus indolente. Inasible. Se multiplica y crece mientras abarca cada vértice de la vida, cada rincón. Por encima de todo y a pesar de todo el Cronocéfalo permanece.

Antonio Argüello
7 de mayo de 2006

Limpieza y remodelación

2006-06-04T14:01:00.000-05:00

La verdad es que no tengo ni la más puta idea de qué escribir hoy, pero ya me había cansado de esta ausencia. Me decía Sylvia hace un par de semanas que a ver si no se me oxidaba la pluma y se me escapaban las letras. No lo creo. Ya alguna vez he dejado de escribir por espacios mucho más prolongados. Además, no creo deberle nada al blog, tomando en cuenta que lo tengo para ejercitar y liberar algunas ideas de vez en cuando. No estoy seguro, quizá la pluma no se oxida pero sí cuesta algo retomar el ritmo, más siendo un domingo a medio día en que muero de hambre y me frustra traer puras notas bien pinches, como cada domingo sucede.
Hay cosas que quisiera encontrar escribiendo, pero siempre he sabido que esto no es algo que dé respuestas, y como alguna vez escribí, acaso genera nuevas preguntas.
Hace falta poner algo de orden. Me voy un mes y encuentro un tiradero bárbaro... Chingado, con la hueva que me da lavar el baño.
Estoy muy pinche aburrido. Tomaré la escoba y el trapeador y a limpiar el esombro tras un mes de trabajo de obra en mi cabeza. Quizá me ponga delantal y un paliacate en la cabeza como Lis Aguilar en "Que te ha dado esa mujer", pero sin cantar "Rancho Alegre". Salutes, I'm back.

Back

2006-06-04T13:30:00.000-05:00

Okey, sí, me la mamé... Casi un mes de ausencia pero la ausencia no fue sólo de aqui. Digamos que anduve en un autoexilio mental para poner algunas cosas en claro. Una vez de vuelta, que siga esta cosa.

For ever?

2006-05-09T19:07:00.000-05:00

Yo me entiendo solo (a veces).

"La derrota no es una opción
y no hay excusa...
'Para siempre' me parece mucho tiempo...
Para siempre, no hay nada para siempre..."

Héroes del Silencio

Drunk in peace

2006-05-04T20:58:00.000-05:00

Se nos fue el Changoleón, chingada madre. Quien lo diría: Psicólogo, alcóholico, vagabundo, patiño que con todo se agasajó a cuanta modelo y Lolita se dejó. Dicen los diarios que la producción de Facundo intentó varias veces enviarlo a un centro de rehabilitación para dejar su adicción al alcohol pero nunca aceptó. Bien por él, ya tenía más de 60. Hasta el cierre de las ediciones no habían reclamado su cuerpo. Murió de un paro. Un dolor agudo, breve y listo, como a muchos de nosotros nos gustaría morir. Había que recordarlo, diría Roberto Villarreal. Salutes.

Los Malandrines

2006-05-04T12:46:00.000-05:00

Edgar es mi amigo. Lo ha sido durante casi diez años. Tendría yo unos 17 cuando lo conocí. Janet nos presentó y charlamos en un destartalado cubículo del quinto piso del edificio San Francisco, allá en Loma Larga, hablamos de cine, de teatro y de libros, de la situación que atravezaba en aquel entonces la Facultad y de la necesidad de profesionalizar el periodismo (Carajo... Casi diez años después no hemos terminado esa primera conversación, cada que nos vemos de algún modo la continuamos).
El fue uno de los primeros que me alentó a escribir, a seguir escribiendo y a pulir mi estilo, a buscar y propia voz y otros clichés típicos e iniciáticos.
Desde hace un par de meses Edgar tiene la fijación de llamarme "Henry", "Perron" o "Henry Perron" (con acento francés ambos, por favor), en alusión a un personaje de Simone de Beauvior en "Los Mandarines". Así es siempre Edgar, intelectualmente cursi, emotivo hasta la muerte.
Obviamente la razón es que Edgar encontró cierto paralelismo entre el personaje y yo (lo cual es hasta cierto punto alentador, tomando en cuenta que Simone basó el perfil de personaje enteramente en Camus): un periodista y escritor que trata desesperadamente de escribir una novela alegre que pudiera ser su propia vida, pero termina convirtiéndola en un sanguinario tratado existencialista. Vaya, diría Silva, que notón.
La descripción podría no quedar ahí: un sujeto que trata de ser fiel a sus respectivas posturas éticas, morales, políticas y filosóficas pero llega un punto que le es insostenible; un hombre que buscando la congruencia termina tachado de incongruente y traidor por sus amigos más queridos, despreciado por su pareja y buscando la redención en una jovencita rebelde con la mitad de su edad (chingado, qué bien me conoces a veces, hijodeputa, jajaja). En fin: etcétera.
No es sólo el comentario de Edgar lo que me deja pensando. Esa novela yo se la presté hace un par de años, los que él tardó para leer cada una de sus 700 páginas. Yo la leí en 10 días. La devoré por completo y a más de una persona le he dicho que esa lectura fue lo que me motivó hace casi cuatro años a volver al periodismo y que me hizo darme cuenta que no puedo hacer otra cosa. Cosa tan simple.
Además, "Los Mandarines" es para mí la prueba más fehaciente de que los libros te esperan: tuve la novela dos años sin voltear a mirarla, acaso leia la primera página y la aventaba aburrido. Un día de la nada la tomé y en una sola séntada leí tres capítulos, y de ahí el resto.
¿Hasta qué punto tiene razón Edgar en establecer ese paralelismo? No tengo idea. No se qué tanta lengua de Pitonisa tenga mi amigo, aunque a veces una voz interior me dice que no me haga pendejo.

Apreciaciones de una estresante semana

2006-04-30T12:42:00.000-05:00

Domingo por la mañana. Ya había olvidado lo que era estar despierto un día como hoy antes de las 11 de la mañana. Y sin embargo lo hice, y no sólo me levanté, salí y fui a misa. Cosas de la vida. Cubrir al arzobispo y ver qué dice. Silva diría que no tenemos ninguna obligación de cubrir al tipo ése ni pedirle sus opiniones sobre temas varios pero qué remedio. La órden es la órden y ni qué hacerle. Así que domingo a las ocho de la mañana estaba levantado, bañado y esperando una hora un poco más prudente para salir de casa. La entrevista sería pasadas las 9:30.
Mañana lunes cumplo una semana de haber vuelto a este viejo hábito llamado la nota diaria, de lo cual no había tenido oportunidad de escribir precisamente por eso, por ser diaria, y por ende mis tiempos muertos se han ido reduciendo notoriamente desde hace seis días.
Creo que ni me he conectado al messenger y cuando lo hice fue para mandar una nota a mi editor y nada más. Así las cosas, se acabó la fiesta.
Sin embargo, antes de que me rayen la madre aclaro que no me estoy quejando, como dejé entrever en mi post anterior, había cierta nostalgia por el estrés, por el "periodismo automovlístico" (que no es el que cubre carreras de autos, sino el que consiste en que no puedes manejar a ningún lado sin que timbre el celular unas cinco veces y lo marques otras tantas para confirmar, cancelar o reiterar citas con la persona que uno mejor guste mientras le rayas la madre a la ruca de la Blazer que te cierra en Constitución).
Sí, extrañaba ese correr, esa urgencia de conseguir la nota y competir con el periódico de enfrente. Ya había pasado un año desde que entré al periodismo de género con Hora Cero, que aunque tenía todas las vitudes imaginables derivadas de la oportunidad de dedicarle un día entero de trabajo sólo a pensar la entrada de tu entrevista (oh, placeres mundanos!), también es cierto que me estaba aburriendo a sobremanera; sin contar, claro está que siempre es una desventaja en este negocio que lo único comparable con el tamaño del ego de tu jefe sea el tamaño de su lengua con que se dedica a dar placer oral a cuando funcionario pueda bajarle publicidad.
Eso obviamente no sólo da hueva sino también frustración, terrible frustración, por el hecho de que no importa cuán honorable pretendas ser, tu jefe se encarga de empinarte sin consideración alguna, todo por el bien de sus relaciones personales con sus amiguitos de gobierno. Chale.
En fin, la paciencia se termina algún día como sé que a otros de mis hoy excompañeros se les está por terminar (saludos, raza de sol) y heme aqui, publicando desde hace casi una semana en Milenio, lo cual tampoco deja de ser surreal en ocasiones.
Hace unos días me encontré con un diputado que había conocido desde mis tiempos de Radio Fórmula, hará ya unos dos años y medio.
"¿Qué onda, cómo estás?", me saluda el sujeto.
"Bien, aquí andamos trabajando".
"¿Qué dice Hora Cero?".
"Nada, ya me salí, desde el lunes estoy en Milenio".
El rostro del legislador se iluminó: "¡Orale! ¡Entonces ahora me caes mejor todavía!", para después darme un cálido apretón de manos.
Así es esto. Alguna vez le dije a una persona que quier mucho que en este trabajo no tenemos amigos, sólo hacemos amigos para el medio, al menos en lo que se refiere a la relación reportero-funcionario.
Podría parafrasear a Al Pacino en El Informante: "Sí, habla Antonio Argüello de Milenio... Quita el 'de Milenio' de esa frase y nadie me tomaría las llamadas".
En fin. Estamos de vuelta. Salutes a todos.

P.D. Antes de que alguno de ustedes me diga que invite las cheves con mi nuevo sueldo, les informo que no me han pagado... Así que soy yo quien pide que lo inviten. Salutes.

Reencuentros

2006-04-28T16:58:00.000-05:00

Mi viejo amigo el estrés... Lo extrañaba.

Enought

2006-04-28T16:57:00.000-05:00

Suficiente.

lifeisacirclelifeisacirclelifeisacircle...

2006-04-18T14:13:00.000-05:00

La siguiente crónica fue el primer texto de mi autoría que vi publicado en un medio impreso. Vaya, ya había publicado algunas cosas en pequeñas revistas literarias de la Facultad y medios igual o más irrelevantes, pero digamos que esta crónica (que por cierto nadie me pagó) me significó la primera página completa Milenio totalmente mía, de arriba a abajo, hasta la foto era mía (que por cierto no encontré para ilustrar ahora). Meses después, mi antigua jefa en el portal de internet del mismo Milenio me pidió el texto para publicarlo nuevamente, entonces sólo en la efímera página web dedicada a asuntos literarios y artísticos (Remember those days, Pato?) pues el material de arranque era bastante escaso.
En fin, nada de esto importa. En realidad el significado de que publique esto casi seis años después de haberlo escrito es simbólico y está fuera de las letras, una manera de representar la vida cíclica. Whatever, fue divertido porque todo mundo cuestionó mi honestidad en los últimos dos párrafos... Detalles, detalles... Salutes.

Una bella de La Habana oscura

Por Antonio Argüello

La lluvia que caía en la tarde daba a La Habana Libre un ambiente aún más húmedo que de costumbre. Los tejados de las casas y los edificios escurrían aun esporádicas gotas en el de por sí mojado pavimento.
Cuatro mesas estaban ocupadas en el restaurante. Aparentemente eran un par de europeos y los otros tenían pinta de latinoamericanos, panameños tal vez.
Una TuKola sudaba sobre la mesa junto a un cigarrillo “Monterrey” sin filtro y de tabaco negro. La mesera, una mulata de no más de 40 años, tomó el pedido de una pizza de jamón y queso que, aunque definitivamente rompía con la tradición cubana del pescado y los mariscos, no comparaba sus tres dólares de costo con los 20 que resultaba comer en los paladares la comida típica de Cuba, aunque esos 20 seguían resultando baratos en términos relativos, sobre todo considerando que una comida de menor calidad se obtendría al triple de precio en los lugares “chick” de Habana.
Era una noche fresca. El viento marítimo se dejaba sentir desde el malecón, como a 300 metros de distancia, el aire fresco se colaba por debajo de la lona a rayas verdes, rojas y blancas que protegía a las 10 mesas y a la barra, dejando descubierta una banqueta de dos metros de largo que conectaba con dos puertas: La de la izquierda hacia el lobby del hotel Vedado y la de la derecha a la calle.
Eran las 11:30 de la noche cuando Yaneth entró por la puerta de la calle. Venía acompañada de una mestiza de cabello teñido de rubio, ligeramente robusta y con un gran busto que se alcanzaba a asomar por el pronunciado escote que además dejaba mostrar un sostén color café. No podía evitar cierto aire vulgar.
Yaneth era distinta. Su cabello era corto y crespo, recogido por cinco diminutas pinzas. Su vestido era rosado y entallado, transparentándose unos calzones que le cubrían la mitad de cada nalga y un brassiere delgado. Era toda una habanera. Su piel estaba en un punto medio entre morena y aperlada. Los ojos color miel denotaban juventud y una paradójica inocencia. Sus manos no eran suaves, tenían una aspereza que cualquiera ubicaría en cualquier edad, pero no en los 19 años.
Era bella. Definitivamente era bella.
Delgada con su cintura y caderas perfectamente delineadas y dos piernas fuertes sin depilar, en las que los vellos dorados y extremadamente delgados pasaban totalmente inadvertidos aun para los más perceptivos ojos.
Se sentó en la barra y comenzó a conversar con el barman, un cubano de cabellos castaños y ojos azules. Se tenían confianza. Reían y bromeaban entre frase y frase. Ella le pidió fuego y encendió un cigarrillo “Popular” con filtro. Cruzó la pierna. Fijó la mirada:
“Estoy buscando quién me invite un trago”.
Miraba directo a los ojos. No desviaba su mirar del objetivo ni un solo instante. El buscado trago no tardó en aparecer: Un “Cuba Libre” (Ron y refresco de cola) junto a la cerveza Cristal que vino a sustituir a la “TuKola”. Era franca. Directa. Sabía a lo que iba y lo que buscaba esa noche en ese bar.
-Yo trabajo dando vueltas.
-¿Vueltas? ¿Qué tipo de vueltas?
-Vamos, tú sabes de lo que hablo. ¿Qué te imaginas?
-Soy mal pensado. Hay de vueltas a vueltas.
-Dime cuáles son.
-Existen las vueltas a lugares y las revolcadas en la cama.
-Las segundas...
No lo hacía a diario. Dos veces a la semana en ese mismo bar de ese mismo hotel bastaban para alimentarse ella y alimentar a su abuela, con quien vivía.
“Mi abuela no sabe a lo que me dedico; cuando salgo a trabajar lo digo que voy a dar una vuelta con unas amigas. No le quiero dar ese disgusto. No le quiero dar ese dolor”.
La abuela de Yaneth está enferma. Visita muy seguido el hospital de la Habana, que es gratuito, pero las medicinas, aunque en teoría también son gratuitas, generalmente tienen que pagarse debido a que ante la falta de abastecimiento en las farmacias públicas, los cubanos tienen que comprarlas en tiendas de divisas.
“Los 40 dólares que gané ayer lo gasté completitos en carne y en medicinas. A mi abuela le sacaron un litro de sangre y tiene que comer carne. Yo no se la toco. Ayer comí un trozo de pan y un refresco, ésa fue mi comida”.
Llegó la antitradicionalista pizza. Ella no pudo evitar acceder a tomar un trozo cuando se le ofrece. Ella y su abuela tenían todo ese lunes sin comer, y ese trozo de harina con queso y jamón era su primer y probablemente único alimento del día.
“Me es muy difícil. En mi casa hay días en que no hay qué comer y tengo que salir a ganar dinero”.
El gobierno cubano da comida a los habitantes, sin embargo, ésta se limita a un trozo de pan diario y una vez al mes medio kilo de carne de cualquier tipo por persona. Los sueldos comunes oscilan entre los siete y los diez dólares mensuales. Sumando la pizza y los dos “Cuba Libres” que ella había consumido, daba un total de 5.50 dólares.
Encendió un cuarto cigarrillo cerrando sus ojos y mirando a un costado. Al abrirlos vuelve a fijar la mirada y sentencia:
“Cobro entre 30 y 50 dólares, según el tipo”.
Sin embargo lo que se busca no es un “servicio a la habitación”, o más bien un “sexoservicio a la habitación”, sino simplemente fotografiarla.
Un punto más, la administración del hotel, que en ese momento se limitaba a tres guardias y un recepcionista, también tomó cartas en el asunto:
-Sólo quiero subir 15 o 20 minutos con una chica para tomarle unas fotos.
-Pues si sólo son 15 o 20 minutos te conviene más quedarte con ella y “darle”; mejor diviértete, chico, porque de cualquier manera yo te voy a cobrar 20 dólares por dejarte subirla.
-¿Veinte? Sólo voy a subirla un rato.
-No se puede, pero yo te puedo ayudar.
-Vamos, hermano, déjalo en 10.
-¿Y luego qué nos repartimos nosotros cuatro? Esto no es del hotel. Esto es entre tú y yo.
Se optó por el malecón.
En los hoteles no sólo cobran por subir una jinetera a la habitación. Los mismos guardias ofrecen chicas a los turistas que llegan a hospedarse. Sin embargo no es la única opción para aquel que guste de pasar una o más noches con una cubana.
Un “chulo” de nombre Silvio ofrecía en la calle mujeres de entre 16 y 21 años de edad, aunque, dijo, “si le buscamos, podemos encontrar menores...”.
En la ciudad ofrecen casas particulares en 15 dólares la noche. En ellas el cliente lleva a la chica y recibe el servicio. Se quedan la noche entera solos y por la mañana se van. Algunas de estas casas están legalizadas y son opciones económicas para quien no quiera pagar los 20 dólares en un hotel normal o un motel.
Obviamente el “chulo” recibe una comisión.
Precisamente por eso, Yaneth opta por trabajar sola en la calle.
“No voy a darle mi dinero a nadie. No hago esto por gusto sino por necesidad. Prefiero andar sola”.
Aunque en realidad no anda sola. Dos mulatas “colegas” la acompañan y apoyan en sus necesidades.
“Ellas me ayudan. Saben cuál es mi situación. A veces, cuando no vengo a trabajar por dos semanas porque voy al hospital con mi abuela, ellas van a mi casa y cocinan y me llevan comida”.
Ella está sentada sobre el muro del malecón viendo el mar. La noche ya ha caído y la gente que anda por la orilla del mar es poca. La Habana se pinta de oscuridad. La cámara capta a Yaneth mirando hacia el Golfo, hacia La Habana. Viendo la lente.
“Soy feliz en La Habana. Amo Cuba porque es preciosa, pero eso no quita que sea difícil vivir aquí. Quisiera ir a México. Tengo una prima en Tlaxcala... quisiera ira para allá...”.
No puede evitar un gesto triste cuando habla de su vida antes de iniciarse en la “vida galante”:
“Terminé con mi novio antes de entrar en esto. Ahora que sabe a qué me dedico no me habla, ni siquiera como amiga... Quiero trabajar. Quiero que me den trabajo en turismo. Quiero dejar esta vida”.
Baja del muro y cobra su parte. Quedamos para otra sesión de fotos que nunca se realizaría.
Antes de irse sólo queda una interrogante por responder:
-¿Y eres buena para hacer el amor?
-Hasta ahora todos han dicho que soy buena.
Lanzó una sonrisa coqueta.
Tomó un taxi y se fue.

Eternity

2006-04-17T13:36:00.000-05:00

Algo me llamó anoche para que pasadas las dos de la mañana bajara a escrbir la mayor parte de este cuento, que ahora al filo del medio día vengo a terminar. Fueros las primeras dos o tres líneas que me daban vueltas en la cabeza y derivó en un ejercicio de diálogo aderezado con cierta temática de película de Woody Allen. Los dejo con ella. Salutes.

Eternity

“Quisiera que este momento durara por siempre”, así comenzaba tu historia, ¿recuerdas? “Quisiera que este momento durara por siempre para por siempre vibrar en el diapasón de este momento”. Leía en voz alta. Lo recitaba con dulzura para ti. Las palabras manaban de mi boca con la suavidad del agua dulce y fresca brotando de una fuente silvestre, pronunciando cada fonema con el cariño y la cautela con que se sostiene en brazos a un niño pequeño, frágil y vulnerable.
“Quisiera que este momento durara por siempre”, repetí una vez más, y al hacerlo sentía que cada vocablo pronunciado era una fina caricia, un sutil roce con las puntas de mis dedos en la zona más sensible de tu cuello, la susceptibilidad más plena al contacto de tu piel, tu piel de palabras y versos que me rogaba seguir leyendo porque también sabías que tus palabras en mi voz eran igual a mi lengua en tu garganta.
Tú me escuchabas desnuda y sonriendo tumbada boca abajo, recostada sobre la cama con las piernas flexionadas moviéndose casi con vida propia, cargadas de emoción e impaciencia, como una niña aguardando el gesto aprobatorio para el dibujo que esmeradamente trazó, una extensión de sí misma plasmada en el papel.
Yo, también desnudo, caminaba por la habitación de tu departamento sosteniendo el papel en mi mano izquierda mientras un cigarrillo se consumía entre el índice y medio de mi derecha, la compostura que –como bien observaste alguna vez –asumo cada que pretendo analizar cualquier cosa.
“…El diapasón de este momento…”.
Una involuntaria sonrisa escapó de mi rostro, la oveja de un rebaño que no se dejó sobrellevar. “Este momento…”. Sí… El momento y el para siempre, pensé mientras me llevaba el cigarrillo a la boca. -¿Por qué? –De nuevo las preguntas, las malditas preguntas.
Algo brincó en mi mente con ese primer párrafo, una especie de diminuto punto negro cuya presencia sobre una impecable alfombra blanca hacía imposible que pasara inadvertido: ¿Por qué? ¿Por qué esas referencias contradictorias a la sublime eternidad y al terrenal momento? ¿Por qué empezar el cuento con el deseo de un “para siempre” cuando de antemano lo dabas por muerto al referirte a “este momento”? ¿Por qué maquillar un engaño? ¿Por qué disfrazarlo de falso deseo aplastado por una aceptación de la fatalidad? ¿Entonces ese “para siempre” no es real? ¿Estás anulando una declaratoria con una salida más o menos elaborada para no tener que pedir disculpas por traicionar ese deseo? ¿Es que en realidad ese “quisiera” es una palabra meramente decorativa, un hueco concedido al romanticismo de ornato que le permite acicalar la frase (y por ende el sentimiento) pero le quita toda posibilidad de voz y voto en la decisión final? ¿Es ese supuesto amor de tu personaje un niño muerto antes de nacer?
Pero seamos honestos, esas preguntas no tendrían ninguna trascendencia si no me hubieras dado el cuento a leer a mí, precisamente a mí. ¿Por qué me diste tu cuento a leer? ¿Por qué a mí primero y no a alguien más? Nunca te ha faltado opinión ni edición de tus amigos escritores y editores, ¿qué más daba mi opinión?
Me dijiste que ignorara el hecho y continuara la lectura (“No seas paranoico”), pero había algo en esa primera línea que brillaba con luz propia y me desviaba del resto del texto.
-No le pongas atención –insististe. –Es ficción, sabes que no se trata de nadie en particular, tú también eres escritor, sabes lo que es eso.
“Sí… Y porque soy escritor soy también cazafantasmas”, hubiera querido decir, pero preferí callar.
“Agazapada en el fondo de tu ser –intenté continuar con la lectura -, casi puedo sentir el aleteo de tu alas blancas y emplumadas, ángel mío, y el filo de tu espada protegiéndome del mundo, protegiéndome de todo, protegiéndome de mi; aunque en el fondo de mi alma oscura sé que hay algo de lo que no me puedes proteger: del jamás”.
Algo había, estaba seguro. Algo se escondía entre tus letras y no había que intuir demasiado de qué se podía tratar.
-Por favor, dear –esa costumbre tuya de utilizar el inglés para las frases de cariño como si cualquier cosa -¿A qué quieres llegar? ¿A que estoy tratando de decirte algo con el cuento?
-No lo sé… Sé que estoy exagerado, pero es como si hubiera un duende metido en esas palabras y me jalara los cabello cada que las leo y las vuelvo a leer.
Reíste. -¿Pero por qué?
-No lo sé… Es muy evidente que te esmeraste por construir la primera frase, te imagino tachando y tachando una y otra vez hasta quedar totalmente satisfecha. Te veo fumando cigarro tras cigarro frente a la computadora o frente a tu libreta de notas redactando la frase con todas las variaciones imaginables de pronombres y conjugaciones que pudieran aplicarse a la historia, a construir ese impúdico paroxismo con que inicias, todo para llegar a esa elaborada variación de “lo siento mucho, pero esta fue la última vez que cogimos”.
No terminé de hablar cuando te sentaste en la cama y cubriste tu desnudez con la sábana. -¿Eso es lo que entendiste de la frase? ¿Hasta ahí diste?
-No es que eso haya entendido –me daba cuenta de una naciente incomodidad entre nosotros -, esa es la impresión que me da, una disculpa por adelantado, un juego moralistoide que más me recuerda a las niñas de secundaria buscando excusas para darle decirles a sus novios que siempre no.
-¿Qué problema tienes en conjugar el presente inmediato y el para siempre?
-El problema no ese, el punto es que antepones una cosa con la otra, nulificas todo, no llegas a convertirlos en un solo elemento, sólo es un quebrado que al reducirlo a su mínima expresión queda en un llano “jamás”.
-Creo que esa obsesión tuya por el lenguaje te está llevando a extremos que no puedes controlar –dijiste encendiendo un cigarrillo.
-Y creo que tu concepto de “para siempre” tiene la estrechez de un momento.
Tardaste un breve instante en contestar. -No es estrechez, es aceptar la realidad de que el momento no durará por siempre, es reconocer la limitante del tiempo, que el placer no dura, que todo es pasajero, hasta el concepto de lo sublime y lo etéreo lo son.
-Perfecto –aduje sarcástico -, entonces nos vamos entendiendo. De antemano el “para siempre” nació muerto y el “quisiera” es más una plegaria estéril que un auténtico deseo.
-Carajo, contigo no se puede razonar.
-Sabes que como editor soy un hijo de puta.
-¿Sólo como editor?
-¿Qué te puedo decir? Algo hay ahí escondido que me habla lo frívolas que son las relaciones, de toda la superficialidad implícita. Y que conste que digo “las relaciones” y no “nuestra relación” (no es que me esté curando en salud). Por más emotividad que decore tus palabras, aun con todo ese frenesí de la eternidad y los momentos, cualquier cosa que digas no le restará un gramo de banalidad a cualquier relación entre dos seres humanos. No hay eternidad que supere el instante. No hay más infinito que el microcosmos.
-¿Pero entonces a qué quieres llegar? –y al decir esto la ceniza de tu cigarrillo cayó irremediablemente sobre tus sábanas -¿A que el amor realmente no existe?
-No exactamente, quiero decir que no entendemos hasta qué punto somos incapaces de pensar en términos abstractos, de lo inútiles que somos cuando nos quitan los tornillos, los maderos y el martillo. No tenemos la más mínima perspectiva de tiempos, espacios, emociones, sensibilices y opciones del destino. En realidad el “para siempre” de los enamorados no es otra cosa que la repetición infinita de un instante placentero, sin tomar en cuenta a los momentos sucesivos a él ni el hartazgo que esa repetición pudiera crear eventualmente.
Guardaste silencio unos segundos mientras masticabas lo que acababa de decir, todo derivado de la primera línea de tu cuento.
-No lo sé… creo que si quitas toda la exacerbación, todo el ímpetu, aun podría haber la posibilidad de un “para siempre”, y además, te recuerdo que de antemano aclaré que la limitante del tiempo y la imposibilidad de esa repetición que tú dices estaban ahí.
-Claro que lo están, por eso empezamos con esta discusión: uno desea el “para siempre” como quien desea salir nadando de una isla en medio del océano. Ese deseo de repetir eternamente un instante no es otra cosa que la intuición de que no hay más eternidad que ese momento, porque el futuro y los compromisos, y el matrimonio, la monotonía, hemorroides, ulceras gástricas y etcétera.
-Noto cierto pánico a la vejez.
-Le temo más a la vejez que a la muerte, querida.
Reíste con esa risa que tanto amo de ti. –No lo dudo, serías un viejo en verdad detestable, ningún Chartlon Heston.
-Lo sé… Ni Sean Connery…
-¿Sabes? Creo que eso es todo lo que te pasa, tienes miedo del futuro. Tienes miedo de un día ser un viejo decrépito que dé más risa que deseo.
-Afortunadamente entonces tampoco habría un para siempre. Además, no planeo llegar a viejo, con unos 40 o 45 me daría por bien servido. No me gustan las carreteras de bajada.
-Ya se… ahí es donde empieza el “could be…”.
-Por Dios… -refunfuñé sentándome frente a ti. -¿Qué tienes con el inglés? Cada quien su lengua, ¿no?
Volviste a reír, ahora mientras te lanzabas hacia mí para abrazarme. -¿Ves lo que te digo? Serás un viejo asqueroso y amargado.
-En ese sentido, querida, sólo me falta lo viejo.
-Pues no lo sé, pero nada de lo que me digas hará que cambie esa línea del cuento.
-Bien por ti. Finalmente lo más parecido que tenemos a un verdadero “para siempre” es la necedad.
-Así sea…
Casi sin pensar aventé las hojas al piso y acerqué mi rostro al tuyo. De nuevo descubrí tu cuerpo desnudo y sumí mi rostro entre tus senos.
-Sabes que te amo ¿cierto? –murmuraste en mi oído para después besarlo y meter tu delgada lengua en él. –Te amaré por siempre.
Sonreí y cerré los ojos, cobijado por tu cuerpo y besando con dulzura uno de tus rubios pezones.
La alarma de tu reloj timbró al poco tiempo.

Antonio Argüello
18 de abril de 2006

No más Santoy

2006-04-07T16:36:00.000-05:00

Dos posts en un día, sí. Bueno, esto no es precisamente un post. En realidad publico el artículo -resumen que mi jefe me pidió para el caso Santoy y que finalmente no quiso publicar por razones que no voy a detallar en estas líneas. Simplemente publico un texto que no se iba a publicar de otra manera y que me gustó al escribirlo.

Este texto es también lo último que publico en este blog relativo a Diego, salvo que la historia dé otro giro como que Diego es del Kukuxklan o algo por el estilo.

P.D. Me largo toda la semana santa (bueno, no me largo, solo no vengo a trabajar), así que dudo mucho haya publicaciones durante los próximos dias, aunque quién sabe, igual me instalan el intercable antes del jueves y toda la historia cambie. Veremos.

Clímax para
novela negra

Por Antonio Argüello

Es difícil especular la intención de Diego Santoy Riveroll y su abogada Raquenel Villanueva con el juego mediático –y casi manipulador –de “la verdad se va a saber…”, pues sirvió como una manera de mantener vivo el interés en el doble homicidio de los hermanos Peña Coss y sobre todo, como una forma de levantar una enorme expectativa en torno a la declaración preparatoria del supuesto doble homicida que terminó –paradójicamente –por minar severamente su credibilidad.

La abogada del joven de 21 años que para estas alturas se ha convertido en la mayor celebridad de la nota roja de Nuevo León –muy por encima de Julio Castrillón Escobar, quien nunca dio una entrevista –, se encargó de concentrar la atención de la comunidad en un caso que si bien como fondo lleva a dos niños asesinados, de modo colateral conlleva un sinfín de rumores, supuestos, acusaciones y patadas bajo la mesa que alcanzaron su cúspide la tarde y noche del sábado 1 de abril, cuando Diego dio su tan anticipada verdad, la que según la defensora daría un radical giro al caso.

Pero no sucedió así: la declaración del muchacho no sólo no ayudó en nada a su defensa sino que derribó la credibilidad que de una manera u otra se había forjado ante la opinión pública, que a 25 días de los asesinatos de la Calle Monte Casino en Cumbres, comenzaba a dudar de las versiones iniciales que señalaban al estudiante de FIME como el único asesino.

Al contrario, la supuesta verdad de Diego en que se desligaba completamente de los asesinatos y levantaba el dedo acusador contra su ex novia, Erika Peña, resultó inverosímil tanto para la sociedad como para el juez Angel García, quien no dudó en desecharla precisamente “por inverosímil”, porque Diego tuvo 25 días para meditar su versión inicial donde confesaba los homicidios y ajustarla de mejor modo para su beneficio, describiéndose a sí mismo como un joven atemorizado por la furia, el odio y las acciones de su ex novia.

Sencillamente su verdad resultó imposible de creer para el juez y para quienes habían seguido el caso; y lo que se advertía como un parteaguas del caso, terminó siendo un dique que volvía las cosas a su estado original: la condena generalizada a Diego Santoy Riveroll, 21 años, estudiante de FIME, presunto doble homicida.

DEFENSA EN
DOS FRENTES

Algo estaba por suceder la noche del viernes 31 de marzo, no había que ser demasiado perspicaz para intuirlo: De la nada, Erika Coss y León concedió una entrevista al periodista Joaquín López Dóriga a través de un enlace en vivo desde Monterrey.

La imagen de la joven, su semblante adolorido, sus susurros ahogados que con dificultad se podían colar por las heridas de su garganta y sus palabras de indignación por las versiones que la apuntaban como cómplice del homicidio se transmitieron a nivel nacional, con un López Dóriga si bien más afable que de costumbre con sus entrevistados, también en búsqueda de la verdad con la joven víctima, aunque al final terminó sólo reafirmando ese punto: la joven víctima, la agredida, la muchacha inmolada por quien antes apuñaló y estranguló a sus dos hermanitos.

Ese fue el mensaje real, más allá de todas las palabras, que Erika era la joven víctima, un día antes de que el “presunto” cambiara su versión inicial de los hechos.

El diálogo con López Dóriga fue el primero de una serie del que seguirían Javier Alatorre y Mario Gámez, todo esto después de que Erika y su familia permanecieran fuera del ojo público durante casi un mes, a excepción de la rueda de prensa que su madre, Tere Coss, brindó 13 días después de la tragedia, la tarde que su hija abandonó el hospital.

De esta manera la familia Peña Coss dejaba claro que no sólo defendían el frente legal. Los ataques más fuertes que recibían se daban por otro flanco: el mediático, el de los rumores, avivado desde la declaración ministerial de Humberto Leal, el muchacho que ayudó a Diego en su huída y que habló de una supuesta relación sentimental de su amigo con Tere Coss.

Ahí comenzó el interés anormal de los medios informativos: cuando Multimedios Estrellas de Oro y gobierno del Estado pusieron todo su ahínco en frenar la información e investigaciones en torno al caso, una línea que llegó a tal punto que reporteros y jefes de información se preguntaron por qué tanto empeño en ocultar un supuesto amasiato entre dos mayores de edad. Algo más debía haber.

Así –y para perjuicio de Erika y su familia –el intento de gobierno y Multimedios por minimizar el caso equivalió a un intento por apagar un fuego con gasolina.

Fue después que llegó Raquenel…

La litigante más controvertida del Estado –probablemente superada únicamente por el extinto Leopoldo del Real Ibáñez –tomó la defensa de los Santoy Riveroll y con ello, comenzó una fuga de información y rumores hacia los medios de comunicación, que veían en Raquenel más una jefa de prensa que una abogada.

Ahí surgió la versión del embarazo de Erika, el supuesto aborto, que si Tere Coss era sacerdotisa satánica, que si Erik Azur y María Fernanda no eran hijos del mismo padre de Erika y Azura y sobre todo, que Erika no había sido víctima el dos de marzo en Monte Casino, sino que había participado también en los homicidios.

Y entonces, la lluvia de teorías: Diego fue obligado por Erika; o bien, el joven apuñaló al niño y su ex novia a la niña; o quizá fue una venganza pactada contra Tere Coss por haber obligado a Erika a abortar, o contra el verdadero padre de los pequeños, fuera Fernando Elizondo Santa Cruz o el tal Enrique que la empelada doméstica citaba en su declaración, todas las teorías imaginables, unas más inverosímiles que las otras.

Sin embargo, todas en su conjunto sirvieron para algo, pues con los días fueron creando una sombra de duda sobre la familia Peña Coss al grado de que en Monterrey quien no daba por hecho que Erika había tenido participación, al menos tenía sus interrogantes al respecto.

Por eso, cuando Raquenel Villanueva comenzó a pregonar a cuanto reportero se le atravesaba que Diego iba a decir “su verdad”, la expectativa comenzó a crecer exponencialmente.

VUELTA DE TUERCA

Así como en el mito de Sísifo, el héroe griego estaba condenado a subir la misma enorme piedra por una pendiente una y otra vez, cuando tras un largo trabajo Diego había conseguido un impacto en la sociedad que le había redituado en credibilidad, de la noche a la mañana todo se le vino abajo.

Buena parte de la gente que había sospechado de Erika cambió de opinión y Diego volvió a convertirse en el doble homicida de Cumbres.

La declaración con la que pretendía dejar sin efecto su confesión original contradecía todas las otras versiones: la de Erika, la de la empleada doméstica Catalina Bautista Juárez, la de la secretaria Lynda Marentes y hasta la de su amigo Humberto Leal.

Que él no había hecho nada, aseguró, que Erika cometió ambos homicidios y él sólo se mantuvo impávido, aterrado ante el frenesí de odio y venganza supuestamente mostrado por su ex novia, ya enterada para entonces de la relación de Diego con su madre.

El mismo juez Ángel Mario García Guerra, la consideró inverosímil cuando dictó auto de formal prisión al encontrarlo presunto responsable de los delitos de homicidio calificado, tentativa de homicidio, privación ilegal de la libertad y robo de un vehículo.

Pero eso no era todo. La ofensiva contra Diego no terminaba aun. Un día después de su declaración preparatoria, el subprocurador de justicia Aldo Fasci Zuazua citó a los medios de comunicación para exponer las 61 pruebas periciales que la corporación encontró y que apuntaban directamente a un solo asesino: Diego.

Esa misma semana se le dictó la formal prisión. De poco le sirvieron a Diego las entrevistas con Adela Micha, Carlos Loret de Mola y hasta con la Oreja, transmisiones que harían palidecer a Oliver Stone, Quentin Trantino y su “Natural Born Killers”.

Un fotolog en internet citaba por esos días “Cuando este muchacho (Diego) presenta su declaración la luz, el espacio, los rostros, la composición, todo parece un set de cine ordenado por la mano de un director de arte”.

Ese memento significó también el inicio de una hasta entonces inexistente apertura de los Peña Coss: la empleada doméstica dio entrevista a dos medios distintos, hubo recorridos de la casa, imágenes de los cuartos aun con huellas de la masacre, todo lo posible por recordar a la opinión pública que el caso se trata de dos asesinatos.

Susana Valdéz, presentadora de noticias de Televisa, transmitió un homenaje a los dos niños con fotografías y música de fondo, así como el resto de los medios que dieron especial énfasis a los rostros de Erik y María Fernanda.

Todo con el efecto de ir difuminando poco a poco la imagen de Diego, de ir sumiéndolo en la oscuridad de una prisión y de la condena –nuevamente –de la opinión pública y la justicia.

Con estos dos dedos...

2006-04-07T11:32:00.000-05:00

En algún post anterior cité a Santo Tomás Apóstol y su famosa frase de "si no meto mi dedo en los agujeros de los clavos...". Por alguna razón me quedé pensando en ello varios días, quizá porque hace algun tiempo estaba la discusión si se declaraba a Santo Tomás como el Santo Patrono de los Periodistas por esa virtud suya de la duda y el hambre por la verdad (aunque no se en qué momento ambas cosas se volvieron virtudes para una religión), no se en qué terminó ese debate, pero al caso es irrelevante.
Supongamos realmente que Tomás Apóstol realmente es nuestro ejemplo de vida, compañeros de penuria laboral (ash, ya se, es todo un cliché eso de quejarse de esta chamba que no paga pero igual ahi estamos todos de pendejos), que en verdad ese diálogo que cita el Evanjelio de San Juan es la piedra angular, al menos a nivel espiritual, de nuestra labor. Cito:

"En la primera aparición de Jesús resucitado a sus apóstoles no estaba con ellos Tomás. Los discípulos le decían: "Hemos visto al Señor". El les contestó: "si no veo en sus manos los agujeros de los clavos, y si no meto mis dedos en los agujeros sus clavos, y no meto mi mano en la herida de su costado, no creeré". Ocho días después estaban los discípulos reunidos y Tomás con ellos. Se presento Jesús y dijo a Tomás: "Acerca tu dedo: aquí tienes mis manos. Trae tu mano y métela en la herida de mi costado, y no seas incrédulo sino creyente". Tomás le contestó: "Señor mío y Dios mío". Jesús le dijo: "Has creído porque me has visto. Dichosos los que creen sin ver".

Como dije en el post anterior, no voy a discutir las implicaciones psicoanalíticas del concepto de "meter mis dedos en los agujeros de los clavos" porque sencillamente no es el tema, pero quizá sí es tema de reflexión esta actitud no sólo de duda, no sólo de escepticismo sino de franco reto. Preguntarnos qué tan aplicable resulta en nuestro actuar diario. Entremos en el supuesto por un momento, por favor:

Señor Procurador, hasta no meter mis dedos por la herida de la garganta, no creeré que a Erika le cortaron la aorta... Ahora, hablemos del supuesto embarazo...
Don Emlio Azcárraga, hasta no ver que no tiene chupetones de diputados y senadores en su glande, creeré que no metió mano en la Ley Televisa.
Jefe Diego, ¿es un vello púbico marca Televisa eso que tiene enredado en su barba?
Doña Martha, hasta no meter mis manos en las cuentas de Vamos México...
Carmen Campuzano, venga para acá...
Señor Presidente, esto se vuelve recurrente... ¿Seguro que todas esas operaciones de espalda son absolutamente necesarias?
(Para Silva) Así que no tiene antecedentes penales, Señor Arguijo... Mmmmh... Supongo entonces que para usted no hay implicación alguna en levantar ese jabón, ¿cierto? No hay problema alguno con ello... ¿O no es así?
Chale, jefe... ¿Le cae que todo eso que va a quemar la PFP es mota? Hay que estar seguros, ¿no cree?
Así que, Belinda, crees en la virginidad antes del matrimonio...
¿Cáncer de próstata, alcalde Canavati? Chingao... Dichosos los que creen sin haber visto...

Supongo que de ser periodista, Santo Tomás no habría dudado del boletín de prensa de sus compañeros apóstoles informando de la resurrección de Jesucristo... Acaso habría citado algo así como "Según fuentes allegadas, Jesús de Nazareth abandonó por su propio pie su sepulcro al tercer día de su supuesta muerte".

Un Melox para Kurt

2006-03-30T19:01:00.000-06:00

Cuenta la historia que una de las cosas que formaron ese tremendo hartazgo que derivó en el suicidio de Kurt Cobain hace casi doce años (este próximo abril) fueron sus dolores gástricos. Sí, ese sujeto de los ojos azules, el cabello rubio y la mirada entre triste y perdida padecía unas tremendas úlceras gástricas que lo postraban habitualmente.
Alguna vez dijo en una entrevista, creo que a MTV, que su principal motivación para ponerse hasta la madre de heroína eran justamente esos dolores estomacales, que prefería vivir como un drogadicto a soportarlos.
Pienso en eso mientras escucho a The Yeah yeah yeahs con la furibunda voz de su sexy vocalista, y mientras se cumplen 20 horas del nacimiento de una intensa punzada en mi estómago. Sí, la puta gastritis de nuevo...
Tenías razón, querido Kurt, estas cosas son una buena razón para justificar una vida de drogadicción.... Quién sabe, tú tenías un año más de vida que yo cuando te diste aquel balazo como quien se toma un antiácido muy fuerte, quizá en un año la idea tampoco se vea tan descabellada. Los Melox comienzan a parecer insuficientes.

Todos somos Diego

2006-03-27T13:58:00.000-06:00

Sin cambiar un ápice mi opinión sobre los reporteros de televisión, la pregunta del tipo en verdad fue buena: "¿Qué hace la diferencia entre la cobertura que se le da al caso Diego Santoy y el proceso de investigación y creación de 'A sangre fría' de San Truman Capote, patrono de los Buenos Periodistas y de los Periodistas Pretenciosamente gays?".
Sí, es cierto: de alguna manera la interrogante es obvia, pero en un escenario en el que nos preguntábamos qué demonios significa el mejoramiento en el contenido de medios (con la coyuntura manifiesta de "Capote" en cines y Phillip Seymour Hoffman y el Oscar y los Clutter asesinados, Kansas y el Newyorker), parecía bastante apropiado analizar al menos por un instante qué distancia es la que separa a la piedra angular del periodismo moderno de la nota policiaca que más sangre ha escurrido por las páginas locales de los periódicos regiomontanos en varios años.
En realidad la pregunta es más simple: ¿Dónde terimina el morbo y empieza el arte (en el entendido que Sangre Fría es el arte de la literatura fundamentado en la artesanía del periodismo, puta, qué mamón soy a veces)? Todo esto acentuado al considerar que el crimen que derivó en el libro de Capote fue igual o más sanguinario que el de los niños Peña Coss: una familia completa asesinada en la privacidad (y vulnerabilidad) de su propia casa por el ridículo móvil de una inexistente fortuna en efectivo que terminó en el robo de 50 estúpidos dólares.
Seamos honestos, damas y caballeros, es más loable matar por amor que por 50 dólares.
Entonces, siendo Diego Santoy más poético, tan poético que sólo Sheakespeare se le podría haber ocurrido semejante drama, ¿por qué su historia es la muestra más vil del amarillismo periodístico? La respuesta de Angélica Valle -para quienes no lo sepan, directora de contenidos noticiosos en Multimedios Televisión y por cierto, antigua maestra de Silva y mía de Periodismo Noticioso - fue la siguiente: "Truman Capote entró en la psicología de los involucrados y le dedicó cinco años a su investigación, no fue una nota de un dia para otro".
Así de simple. De hecho, no dudo que allá a final de los 50's los periódicos de Kansas hayan escurrido toda la sangre posible en unos cuantos miles de bites por la misma nota que le valió al maricón pretencioso ése pasar a la historia como uno de los mejores escritores estadounidenses del siglo XX y su libro como la Biblia de los periodistas.
Ya hace algunos meses le dediqué un post bastante amplio al tema de Capote y las implicaciones éticas de haberse jugado el todo por el todo en una investigación, los conflictos internos por involucrarse emocionalmente en un trabajo como el que emprendió y que en la película de Hoffman quedan perfectamente delineados con la leyenda al final de la historia "Truman Capote no volvió a terminar una novela tras la publicación de 'A sangre fría'".
El punto ahora es si la violencia vale la pena ser contada, si esa sangre y tragedia merecen ser proyectadas en forma de imagen televisiva, de crónica policiaca, de lo que sea... Todo sobre un contexto donde todo debe ser políticamente correcto, donde las buenas conciencias aplican bajo cualquier ideología, donde todo está vedado.
Hace unos días un amigo muy cercano (a quien llamaré "El Panista que Piensa como Perredista")me decía que todo el caso Santoy era una estrategia de los grandes poderes para opacar las campañas presidenciales y el proceso electoral en general (no, Silva, contrario a lo que puedas pensar en verdad no era perredista), y tras una sonrisa cínica hacia mi interior, me di cuenta de lo simples que son las cosas: no hace falta una campaña armada por los grandes capitales, simplemente la violencia nos atrae, la sangre nos seduce, no es ninguna novedad. Mientras haya medios de comunicación operados por personas, por seres humanos, habrá sangre. No porque venda, no porque desvíe la atención, sino porque los medios son operados y consumidos por seres humanos con institnos animales. Punto. Queremos sangre. Queremos beberla. Queremos -somo Santo Tomás en el diálogo más gore de la Biblia- "meter el dedo en las heridas de Jesucristo" (Chale... imagínense a San Sigmund El Perverso de Viena si hubiese nacido entonces). El punto -y eso también lo dijo Angélica Valle - es cómo hacerlo.
El periodismo se fundó sobre cuerpos putrefactos y sangre coagulada. La violencia siempre ha estado ahí. El punto es la manera, cómo contarlo.
Cuando El Panista que Piensa como Perredista me presentó sus teorías de conspiración, no pude más que preguntarme por qué los últimos 20 días había dedicado mis días y noches a pensar en el caso Santoy y si tenía algún caso hacerlo, aun si en mis entrevistas descubría que Diego es un extraterrestre que se alimenta de la sangre de hijos bastardos de mujeres promiscuas de alta alcurnia y cotización. Quiero pensar que por encima de todo está la Verdad, que por encima de los pleitos empresariales que el caso significó, algo importa más y eso es la verdad, sea cual sea. Por eso estamos ahí, por eso seguimos al pie.
Ahora, ¿por que no otros casos? Porque ningun otro caso -salvo el caso Castrillón en 2002 -había afectado tantos intereses en empresas, gobiernos y medios de comunicación.
El morbo y el amarillismo son aderezos que le restan honorabilidad a una investigación, pero dentro de todo tengamos presente que el fondo -contrario a lo que se nos dice -no sólo son dos niños muertos, sino la posibilidad de que haya un culpable todavía en la calle y que todos, gobierno y medios de comunicación, lo estén protegiendo.
El problema no es hablar de sangre, sino regodearse en ella como quien se come el aderezo y los cruttones de una ensalada pero deja lo demás a de lado.
Todo lo que importa en esto, lo único que importa en esto, es la verdad.
Finalmente, la cobertura periodística al caso Santoy no sólo tiene el mismo valor que la de un fraude en gobierno o de un destape electoral, en mi perpectiva tiene mucho más fondo, más valor que la entrevista diaria que da el gobernador del Estado, pues se trata de encontrar una verdad absoluta, dar con un asesino, y sobre todo, analizar los límites y alcances de la condición humana, no lamer las suelas de un político de cuarta venido a más, publicar lo que dice sólo porque él decide que lo que dice es importante y porque nosotros sentimos que con cuestionamientos inteligentes y razonados ya somos periodistas osados, audaces y resueltos, sin darnos cuenta que a veces el servilismo está en el simple hecho de estar ahí.
Al final de todo, Diego Santoy no es ninguna bestia, no es ningún animal. Aceptémoslo por difícil y que sea y por tentador que resulte condenarlo a la inquisición: Diego es tan humano como todos nosotros, Diego es una persona que pudo ser cualquiera de nosotros con el motivo preciso maximizado. Ese elemento es lo que lo vuelte tan trágico y tan relevante su historia.

Quimera

2006-03-14T12:47:00.000-06:00

No pretendía publicar aqui este texto debido a su extención, sin embargo, alguien me convenció de hacerlo y helo aqui, finalmente si alguien lo quiere leer completo puede hacerlo y si no, pues no. Pretendía agregar una imagen que ya tenía pero el pinche blogger está fallando. Un saludo a todos.

Quimera

-No puedo hacerlo… lo sé, –pensaría Lola antes de abrir la caja y cerrar los ojos, resistiéndose a mirar dentro el cadáver calcinado de su hijo, ese montón de cenizas que tampoco habría podido ver en la morgue horas antes: paralizada en ese terror por borrar de su cabeza la imagen del niño y guardar la de una masa negra y deshidratada al borde de desmoronarse, igualmente frágil para el tacto que para el viento, tanto que un soplo bastaría para reducir la deformada anatomía a millones de granos de polvo.
Sostendría la tapa por unos instantes de insoportable eternidad, pero finalmente la cerraría sin llegar a ver el diminuto cuerpo de su hijo.
El sol estaría apenas dando señales de existencia en el horizonte. Sus primeros rayos se alcanzarían a colar por el aún fresco aire de la funeraria sin dar calor a nada, como una luz inútil salvo por la fatal estética, pues los tenues rayos se colarían por las ventanas como Hilo de Virgen en esas fotos y pinturas donde supuestamente la Virgen se asoma entre las nubes y desde las alturas, mirando desde la comodidad del paraíso cómo nos pudrimos en este “Valle de Lágrimas”.
A Lola esos rayos le recordarían la mañana en que nació su hijo, con ella en el quirófano enterándose del niño muerto. El dolor. La terrible sorpresa. Los doctores incapaces de explicar nada en concreto, que si el peso del niño, que si el alcoholismo de Lola, que si tener un hijo después de los 40, que si todo estaba acabado. Minutos después, ya camino a la morgue, el niño habría comenzado a llorar. Lola, al escuchar ese tardío e imposible llanto, habría pensado en un Hilo de Virgen cayendo sobre ella.
Probablemente eso mismo pensaría entonces, recordándolo una y otra vez frente al féretro de su hijo, aguardando que de la manera más intempestiva saliera de la caja metálica y comenzara a llorar el llanto de la vida, el llanto de quien nace y el golpe de la existencia le resulta demasiado fuerte. El llanto de quien vuelve a nacer y se escapa de la muerte fatídica.
La sala de velación sería grande y acogedora, con múltiples sillones y una elegante alfombra negra, con el féretro oculto tras una tabla roca gris oscuro como el resto de las paredes; sin embargo, ella estaría sola, nadie habría llegado para entonces y en el fondo de su ser Lola comenzaría a entender que nadie la acompañaría, que estaría sola cuando la carroza llevara las cenizas y el féretro hasta el panteón para darle punto final a una muerte que según su estómago y el dolor en el pecho, apenas estaría iniciando.
En eso pensaría cuando las ganas de llorar se posesionaran nuevamente de sí, cuando la debilidad volviera a sangrar como herida profunda y su voz inexistente se quebrara en el silencio donde bajo cualquier otra circunstancia estaría segura: Dos pasos hacia atrás y se derrumbaría en el sillón, ese sillón que parecería de emergencia para las madres, esposas, hijas a las que la fuerza les falla de última hora y terminan hundidas como frágiles buques destrozados en el fondo del salado y frío mar. Lola se acurrucaría sobre el sillón y trataría de dormir al menos un poco, el alma se le habría escapado como el agua se habría evaporado del cuerpo de su hijo y su cuerpo se sentiría más como una carga pesada y extenuante.
…Y dormiría. El cansancio la vencería y dormiría dos horas completas echada en posición fetal sobre el sillón de cuero negro frente al féretro. Agotada. Derrotada por la angustia acentuada con la soledad. Como si llevara sobre sus hombros el peso del universo completo y el pesar de todos quienes habitan en él, como si todo fuera culpa suya, como si fuera responsable de todo, de la creación y la decadencia, de la alegría y la tristeza, de la luz de la más lejana estrella y del más pequeño grano de arena en las suelas de sus zapatos. De todo.
Al despertar no sentiría descanso. El desgano, la modorra, sus párpados pesarían igual, el dolor sería el mismo y sus sueños seguirían ausentes, porque a Lola le sería imposible recordar la última vez que soñó, la última imagen de su subconsciente; su pernoctar sería una vigilia pasiva e inútil, sin descanso, alivio ni tregua.
Un frío profundo le paralizaría las articulaciones. Un dolor agudo clavado en el cuello por la mala postura y las rodillas tronando a cada flexión. Se levantaría ya sin el llanto a cuestas, como en un minuto de gracia dado por el sufrimiento.
Con dificultad daría unos pasos tratando de no ver el ataúd, como una evasiva en defensa de su propia vertical, para dejar atrás el llanto al menos por unos instantes.
La mañana ya habría entrado en toda su plenitud. Por la ventana los rayos tendrían mucha más fuerza y los hilos de Virgen habrían dejado lugar a una intensa y ardiente luz como lengua de Luzbel.
Lola saldría con lentos pasos del velatorio rumbo al vestíbulo, allá donde ya no habría alfombra y sus pasos retumbarían en todo el inmueble. Desde el recibidor hasta cada uno de las 5 distintas capillas de velación, sus pasos como latidos retemblarían sin que nadie pudiera escucharlos. Nadie.
Extrañada, Lola buscaría alguna persona que le diera información sobre los servicios religiosos, pues nadie le habría detallado los pormenores de la ceremonia, ella simplemente habría llegado durante la madrugada siguiendo el cadáver del niño como quien persigue un difuso sueño al despertar, tratando de guardarlo en la memoria aunque con la certeza inconsciente del fracaso que tarde o temprano su intento significará.
Pero no habría nadie: las capillas, las oficinas, las salas adjuntas, todo estaría vacío y con una limpieza tan extrema que rozaría en lo antiséptico, dejándole una sensación de muerte triste y vacía.
-¿Hola? ¿Hay alguien? –preguntaría Lola al regresar al vestíbulo tras su fallida búsqueda, pero sólo el eco le daría respuesta en medio de esa limpidez y ese silencio que pronunciarían aún más la enormidad del recinto. -¿Hola? –Pero la respuesta no llegaría.
Lola se sentiría diminuta en esa soledad, en ese vacío helado que la abrumaría, superada como un soplo de aire tratando de llenar y elevar un enorme globo de hule. No habría luto para su hijo, no habría homenaje alguno, no habría recuerdos, el vacío de la sala y el lugar no sería otra cosa que la alegoría de la nula trascendencia que tendría. Apenas unas cuantas horas después de su muerte, el niño calcinado en el ataúd sería ya una imagen olvidada y perdida, abandonada como una montón de cenizas en el piso, como si al morir quemado las llamas hubieran agregado innumerables décadas a la muerte del infante, adelantando no sólo el proceso de convertir la carne en oxígeno y carbono sino los años que bajo circunstancias naturales este mismo proceso hubiera llevado.
Comprender esto le generaría a Lola una tristeza mucho más profunda que el natural desamparo por la muerte de su hijo, pues no derivaría de la existencia truncada del niño sino de su existencia absurda, de la vida que habría vivido sin sentido pues no dejaría imagen, recuerdo, cambio o variación alguna en nada ni nadie, salvo en ella. Por eso el velatorio estaría vacío, por eso nadie acudiría a rendirle honores a su muerte: sólo Lola, su madre, la madre que ni siquiera habría tenido el valor para ver de frente el cadáver del niño, la mujer que le habría declarado en vida amor eterno e incondicional pero que tras su muerte no podría verle, no podría darle un último susurro de calor. La madre que no podría siquiera mantenerse despierta toda la noche, la última noche que pasaría junto a él.
-Es como si nunca hubiéramos existido…
Lola recargaría la cabeza contra un muro al azar, y sin poder evitarlo se dejaría caer en llanto; un llanto de derrota y perdición, de lágrimas y sollozos como marcha fúnebre, declaratoria de fracaso, el final definitivo donde Lola caería en caída libre hasta un fondo cada vez más lejano.
Sería en ese momento cuando por fin podría tomar conciencia de la muerte, cuando entendiera las dimensiones de la expiración y la separación definitiva; cuando se diera cuenta de que el fin de la existencia no se entiende como concepto sino en el cambio de costumbres, en la rutina despedazada por la ausencia, en las voces que dejan de escucharse, los desayunos que dejan de servirse, los silencios que aturden más que todos los gritos infantiles.
Lola pensaría en todo ello, en los días sin su hijo, en las tardes sin sus juegos, las mañanas sin su voz, los días sin su sonrisa, la vida sin su vida; todo perdido y quemado dentro de ese ataúd que no podría mirar.
Y Lola lloraría, lloraría mucho.
Entre sus gemidos, un frío tras la nuca, un soplo suave paralizador, afilado como la más fina navaja, como el aliento helado de la muerte susurrándole palabras dulces al oído, acariciando su espalda y besando sus hombros, congelando la vida y la esperanza tratando de dar calor.
La sensación le provocaría un escalofrío y una tensión por todo el espinazo, como una descarga recorriéndole todo el cuerpo, un frío repentino, un beso muerto.
Pero ella no voltearía, no giraría su cabeza, su llanto sería demasiado intenso para prestar atención a cualquier otra cosa, viva o muerta, esperanzadora o descorazonada, que existiera dentro o fuera de su entorno más inmediato, fuera de su dolor, su vacío y su desencanto.
Todo dolor, todo ira.
-Mierda, Dios… Mierda, Dios… Vete a la mierda, Dios… Tú y todas tus putas, váyanse a la mierda…
Su voz se escucharía apenas como unos susurros ininteligibles y casi inaudibles, un rechinido de ratones a lo largo y ancho de la funeraria.
-Vete a la mierda…
Y golpearía repetidamente la pared con sus puños resecos y arrugados, maltratados por los años de trabajo y de angustia, acentuado tras la muerte del niño y todas las lágrimas, casi escuchando tras de sí los gritos desesperados del infante ardiendo en llamas, pataleando y viendo caer su piel a pedazos, pegada en el piso como chicle desechado, una basura humana que arde para no dejar rastro ni ocupar mayor espacio; una larga agonía que habría dejado al niño convertido en el cadáver irreconocible del féretro.
Ella se sentiría cobarde, en el fondo de su pecho una punzada ardería con desprecio y vergüenza, el desprecio hacia sí misma y la vergüenza ante su hijo, emanado todo de la evasión por llevar su mirada dentro del féretro, por abandonar al niño en su muerte, fallar como madre aún con el chiquillo fallecido, abandonado dentro de ese limbo de acero.
-Tengo que verlo… -Se diría Lola limpiándose las lágrimas y mirando hacia el velatorio, -tengo que verlo una vez más, -y sin meditarlo, comenzaría a caminar a paso firme para llegar al encuentro con el cadáver del niño, tratando de salvarlo al menos de la soledad.
Llegaría hasta el umbral de la puerta. Se detendría un momento a tomar aire como excusa para hacer a un lado el pánico que en su pecho sentiría por ver a su hijo en tales condiciones.
Una brisa fría pasaría entre sus tobillos, bajo la falda negra. La luz de las ventanas sería tan intensa que tras los cristales sólo se alcanzarían apreciar manchones blancos, sin más imagen o figura que el enorme cuadro luminoso con el vidrio por frontera.
Insegura, la mujer daría dos pasos temblorosos sin quitar la vista del fondo, como quien entra a un río y primero mide la profundidad del agua para evitar cualquier fosa inesperada, entonces endurecería el gesto y caminaría hasta llegar al féretro.
Frente a la caja, la intensa luz exterior proyectaría en la pared la silueta negra de Lola, un bulto oscuro sin facciones ni gestos, un vacío limitado por un perímetro indescifrable y una oscuridad que más parecería la entrada de una caverna al fondo de la capilla.
Con un incontrolable temblor en las manos, Lola tomaría la tapa del cajón y cerrando los ojos haría un esfuerzo del antebrazo para levantar el metal; el rechinido de las bisagras le indicaría que la estructura se abre; una brisa saldría del interior, le helaría los nudillos.
En ese punto, Lola se detendría y apretaría los párpados buscando valor entre sus vísceras, un respiro que le permitiera continuar con el esfuerzo y dar todo por terminado: muerte, cenizas, huesos chamuscados, el niño quedó atrás y nada sería más como antes.
Abriría los ojos y miraría su silueta oscura en la pared, fijaría la mirada en ella deteniendo las lágrimas suspendidas aún en sus párpados. Retendría la respiración.
Con un solo movimiento, Lola abriría de par en par el cajón: un viento frío golpearía su cara desde el fondo y la sombra de la pared se abalanzaría sobre ella, saltaría de su plano bidimensional sin darle tiempo de sentir asombro o miedo, simplemente brincaría como un felino salvaje, la cubriría y devoraría vorazmente, arrancándole de tajo la vista, la razón y la conciencia. Y Lola no tendría tiempo de aterrorizarse, no podría cerrar los ojos o dejarse caer; simplemente las cosas se borrarían y dejarían de estar; se sentiría caer en los últimos pedazos de conciencia, derribada en una caída tan profunda como el mayor de los vacíos y el más oscuro de los miedos. Una profundidad, un absurdo y un pánico de dimensiones inmensamente superiores a los de la muerte. Un punto donde no es la vida lo que se pierde, sino toda la existencia.
-Nada será igual nunca... -pensaría Eduardo casi por instinto al sentir un vértigo incontrolable que le haría perder el equilibrio. El viejo tendría que sostenerlo para no dejarlo caer.
Pasados unos minutos abriría los ojos, un dolor de cabeza y una intensa náusea le aturdirían y le dificultarían ponerse en pié de inmediato. La boca estaría impregnada de un nauseabundo sabor metálico. Por un momento se sentiría caer por el vértigo, pero lograría controlarse.
-No lo sé... ¿Qué pasó?
-Te desmayaste cuando viste el cuerpo.
-¿Cuál cuerpo? No recuerdo nada.
-Sólo abriste el ataúd y te desvaneciste, es posible que ni siquiera hayas alcanzado a verlo.
-¿Visto qué?
-El cadáver
-No entiendo… ¿Cuál cadáver?
-El cadáver de tu madre, Eduardo.
Eduardo abriría mucho los ojos y miraría al viejo con incredulidad.
-¿Cómo dijo usted?
-El cadáver de tu madre… -Y al decir esto, el hombre se daría cuenta del gesto desorientado del muchacho. -¿Te pasa algo?
-No lo sé… No soporto el dolor de cabeza… ¿Dijo usted mi madre?
-Válgame... Deja que te ayude.
Eduardo tomaría la mano del desconocido, y con dificultad se pondría en pie, pues el vértigo y el asco no habrían desaparecido del todo, dejándolo en una condición frágil y a punto del desmoronamiento.
-Siéntate en la banca del frente, para que al menos no estés en el piso pelón.
El lugar estaría desierto. Unas cuantas bancas de tablones astillados y mal pintados ocuparían espacio dentro del jacal totalmente desairado, pues únicamente Eduardo y el anciano estarían presentes frente al destartalado féretro.
Eduardo se sentaría en la banca, cerraría con fuerza los ojos y los masajearía compulsiva y violentamente con los dedos índice y pulgar, tratando de calmar la ansiedad y el mareo que aún le aquejarían.
Sus ojos inquietos buscarían algo que no podrían encontrar, entender ni imaginar. Una imagen o un objeto que diera término a ese temblor y ese desasosiego, esa necesidad de algo que no podría concebir, ese vacío irracional, esa búsqueda sin objeto, esa cacería sin presa. Un miedo. Un miedo irracional y paralizante que iría más allá de todo, como si de pronto todos los objetos a su alrededor se convirtieran en una amenaza terrible y demoledora.
Y la muerte cual telón de fondo.
-¿Qué es ese ruido?
-¿Cuál ruido?
-Ese ruido como de estática…
-¿Qué es estática?
-¿No lo escucha? Como un gis que no deja de sonar…
-Yo no escucho nada.
Una luz blanca se colaría entre los tablones e iluminaría el interior del tejabán con manchas tan brillantes e intensas como escupitajos de fuego. El sol multiplicado al millón. El azul del cielo desaparecido dejando lugar a un inmaculado y brillante manchón, tan puro como intenso, tan blanco como brutal.
Eduardo se acomodaría la corbata y haría abanico con el sombrero, mirando con dificultad a su alrededor en busca de un destello de familiaridad, un detalle, una imagen, algo que le hablara de sí mismo pues en su interior sólo encontraría blanco y el incesante sonido de la estática.
-Vi a una mujer…-balbucearía con dificultad.
-¿Cómo dices, muchacho?
-Vi una mujer llorando… baja de estatura, morena… con la piel muy demacrada y el cabello crespo y canoso, que me miraba…
El viejo se sentaría a su lado y le tomaría un hombro con un gesto paternal. -¿Dónde la viste?
El muchacho inhalaría el cálido aire a profundidad, tratando de relajar cada uno de sus músculos que parecieran cargar su propio miedo. –No lo sé… en mi cabeza, supongo que cuando me desmayé.
-¿La soñaste?
-No lo creo; se veía muy real.
-Ay, muchacho… A quien viste fue a tu madre.
-No lo entiende… La vi como una fotografía, viéndome hacia abajo y llorando descontrolada.
-Lo que viste fue a tu madre cuando abriste el cajón.
-No puede ser… No lo recuerdo así…Fue como un sueño, no recuerdo más.
El manchón sería absoluto: toda idea y todo recuerdo se habría borrado de su memoria, incluido el cadáver en el féretro, el viejo que lo estaría acompañando y todo lo relacionado a sí mismo; no entendería por qué portaría un traje barato de tres piezas, por qué estarían velando a su madre en ese tejabán, o quien habría sido su madre ni por qué habría muerto. No entendería nada. Sólo recordaría esa imagen anodina.
-¿Quién es usted? –preguntaría Eduardo, y al preguntar las palabras taladrarían en su cabeza.
El viejo se habría dejado caer al piso junto al ataúd, recargado en una de las patas de la larga mesa de costura en que descansaría el féretro, todo barnizado por una gruesa capa de polvo, pues hasta dentro del tejabán se colaría el viento árido y ardiente entre los tablones de las paredes y entre las láminas del techo, chiflando a su paso y dejando una estela de sequedad y desolación.
El desconocido dibujaría figuras en la tierra con los dedos índice y medio de su mano derecha, sin mirar a Eduardo. -No me conoces, -pronunciaría con ambigua entonación.
-¿Está preguntando o afirmando?
-Da igual.
A Eduardo le sería difícil entender las cosas; sentiría una punzada en la cabeza como una sutil migraña que poco a poco tomaría mayor intensidad, impidiéndole hablar alto o hacer movimientos bruscos, pues la punzada se convertiría instantáneamente en una insoportable descarga que le paralizaría todo el cuerpo.
-Me siento muy mal...
La punzada.
En silencio, Eduardo continuaría su búsqueda de imágenes familiares por todo el tejabán, una puerta que le permitiera cruzar el umbral de la inconciencia y reencontrarse con sus recuerdos, con su vida, con su verdad, como un diminuto pasadizo que llevara de la estrecha e inmunda celda al campo abierto, al cielo, el aire y la libertad, la totalidad al fin. La mesa de cocina con el féretro encima, las tres bancas enfiladas, un espejo de pared en el muro derecho y en el izquierdo una imagen religiosa que le resultaría totalmente desconocida, cada cosa, cada grano de arena y cada soplo de viento le serían tan ajenos como el mismo viejo, un mundo sin significado ni conceptos, sólo objetos sin sentido ni razón.
Sin embargo, algo sobre el cajón llamaría su atención.
Una foto vieja, amarillenta y carcomida por el tiempo, atrapada dentro de un portarretratos polvoriento con el cristal lleno de manchas y estrellado de una esquina inferior; un portarretratos de madera vieja y porosa, con los años sentidos en cada una de las grietas a su alrededor.
Y ahí dentro habría una vieja, una anciana decrépita con tantos años como canas, y tantas canas como arrugas y tan arrugada como severa, severa en su mirada de ojos grises y nublados, clavados en los ojos de Eduardo que la miraría con un gesto temeroso e inquieto, la mirada de una piedra helada bajo un río, la mirada de una voz que no habla; y Eduardo sentiría una inexplicable tristeza posesionarse de él, una depresión absurda sin origen aparente pero con un sabor añejo y desgastado; y pensaría que aún con su memoria desvanecida, ciertas emociones podrían mantenerse dentro de él, independientemente de niveles concientes o inconscientes.
-Ella es la mujer que vi.
-¿Estás seguro?
-Completamente.
-Ella es tu madre, Eduardo.
Un silencio largo.
-Era ella… más joven, pero estoy seguro de que era ella.
-Te digo que es tu madre.
Eduardo ya no respondería. Después de todo, cualquiera que fuera la verdad, habría cierta lógica en ambas imágenes: si realmente esa mujer fuera su madre, sería lógico que guardase al menos una imagen de ella en su mente vacía.
-¿Usted sabe quien soy yo?
El viejo levantaría la mirada aún sentado en el piso, -¿Cómo dices? ¿Realmente no recuerdas nada?
-Absolutamente nada.
El anciano se acomodaría el sombrero viéndolo con incredulidad.
-Le juro que es verdad.
-¿No sabes dónde estás?
-No tengo idea.
-¿De verdad no te acuerdas de nada?
-De verdad.
Eduardo hablaría con tono cansado, sintiendo el dolor en su cabeza a cada palabra con la infernal estática y su intensidad desesperante, -No tengo puta idea... No sé quien es usted ni quien soy yo, ni quien está en el cajón.
Con gesto extrañado, el desconocido se levantaría del piso y miraría detenidamente a Eduardo, lo recorrería con los ojos y examinaría a detalle.
-¿De verdad no te acuerdas de nada?
-Ya le dije que no…
El viejo silbaría con desconfianza, examinando aún más minuciosamente al joven.
-No se te ven golpes... aunque... –giraría ligeramente la cabeza para ver el cadáver tras de sí, -ver a tu madre en ese estado pudiera matar a cualquiera.
-¿Cómo dice?
-Que perdiste la memoria después de haberte desmayado; antes de eso estabas muy bien, y lo que te desmayó fue ver a tu madre.
-Pero no recuerdo nada de ella.
-¿No recuerdas nada de Lola?
-No tengo idea de quien es Lola.
-Tu madre, Eduardo.
-No se nada de ninguna Lola.
-¿No la recuerdas?
-En absoluto.
-¿Y la imagen que viste?
-Supongo que es mi madre sólo porque usted me lo dice.
El silencio se apoderaría del jacal durante largos minutos en que viejo y muchacho buscarían respuestas en el rostro del otro, ambos mirando con la óptica de la desconfianza y la incertidumbre. A Eduardo lo dolería fijar la mirada y cerraría los ojos casi de inmediato, apretando su cabeza con ambas manos para aminorar al menos un poco el dolor. El viejo se mantendría pensante.
-Deberías asomarte al féretro.
-No lo creo…
-Quizá así recuerdes algo.
-Quizá me vuelva a desmayar…
El desconocido comenzaría a desesperarse. –No pareces tener intención de recuperar la memoria-, pero Eduardo no lo escucharía y seguiría dándose masaje en el cráneo.
De manera casi involuntaria, el joven volvería a mirar el retrato de la anciana y sentiría nuevamente la misma tristeza y el mismo vacío de momentos antes.
-¿De qué murió mi madre?
El anciano lo miraría con unos ojos que no habría mostrado hasta ese momento, una especie de furia contenida mezclada con dolor, -Por favor, Lalo; si lo que quieres es hacerte pasar por loco sólo dímelo… como quiera ya quedamos en que no diré nada.
-Le digo que no recuerdo.
El hombre cerraría los ojos como tomando fuerza para pronunciar lo siguiente, como si el aire y los pulmones no le bastaran para enfrentarse a una verdad que ya antes le había afligido y lo hubiera dejado exhausto.
Tomaría aire. –Tú la mataste, Eduardo. Tú mataste a tu madre.
El muchacho enmudecería con las palabras del hombre. El temblor de sus manos comenzaría a agravarse hasta el punto de lo incontrolable; miraría el retrato de la mujer con su trágica mirada, y tras de ella se vería a sí mismo nadando en un profundo lago de sangre, escupiendo vísceras cegado con el olor a carne fresca. Sentiría ganas de vomitar.
-Usted miente –diría Eduardo con gravedad.
-Te aseguro que no.
Eduardo callaría. Su garganta le traicionaría y no le permitiría hablar más. La estática en su cabeza tomaría aún más fuerza y su aturdimiento le impediría enfocar el pensamiento en nada. –Váyase a la mierda…
-No te he mentido.
-Váyase a la mierda.
-Le sacaste el corazón y las vísceras con un cuchillo…
-Cállese.
-…te encontré bebiendo su sangre y diciéndole que se jodiera. –Y la voz del viejo comenzaría a entrecortarse sin que Eduardo pudiera asomar una razón, cada palabra la pronunciaría como un dolor intenso al borde del llanto.
El temblor pasaría de incontrolable a insoportable. Una punzada en la cabeza y una migraña tan terrible y atroz, como si su cerebro estuviera a punto de escurrirle por los oídos.
-No dijimos nada para evitar un escándalo y preferimos venir a enterrarla a un pueblo al azar.
-Usted miente, viejo de mierda; usted miente. –Pero el hombre ya no hablaría, enmudecería resguardando la pena que le agobiaría más y más al hablar con Eduardo.
El calor del jacal y el brillo exterior debilitarían rápidamente la razón de Eduardo, haciéndole imposible pensar o articular palabra alguna, todo sería una lluvia de imágenes rojas, púrpuras y amarillas, un huracán de viscosidad y destrucción, un odio tan profundo que iría más allá de todo su malestar, bajaría desde su cabeza y se incrustaría en el estómago como un tumor maligno, una necesidad de desfogue presionada y reprimida dentro de sí, donde las palabras de ese hombre que no podría aún reconocer serían únicamente una válvula de escape para toda la vorágine de destrucción que pugnaría constante por ser liberada.
-Cállese, pinche viejo… Cállese.
Eduardo trataría de llevarse las manos al rostro, pero su estremecimiento estaría ya muy por encima de su control, como dos seres autómatas golpeando sus gestos descompuestos al acercarse a su cara. No podría tocar nada. No podría mover nada. No podría hacer nada pues sus manos y sus piernas tendrían vida propia, una vida igual de angustiante y absurda que la suya: un ser apenas conciente de su propia existencia, como un personaje onírico que no tiene la conciencia de ser sueño o realidad.
Pero la mujer… La mujer aparecería en su cabeza como flash irreal, como alucinación de un ser no pensante. Una paranoia despiadada.
Eduardo se dejaría caer al piso.
-Dígame quien soy... dígame quien es esa mujer de mi sueño.
-¿Cuál sueño, muchacho? Te digo que esa mujer es tu madre, la que mataste sin ningún motivo. Abre el féretro para que te cerciores.
-No, no, no… Usted me quiere torturar, me quiere hacer sufrir. Yo no mataría a mi madre.
-Si es verdad que no recuerdas nada, entonces tampoco sabes de qué eres capaz.
-Yo no mataría a mi madre.
-Ya la mataste. Punto.
-No, no, no… Yo no soy un asesino. Algo había en esa imagen… Esa mujer no lloraba por ella, lloraba por mi… me miraba con pena, con angustia… Me miraba como si… -Y en ese momento Eduardo sentiría su pensamiento iluminarse. –Me miraba como si el muerto fuera yo.
-Estás loco, hijo. Te miraba como si la hubieras matado, si es que realmente la viste.
Eduardo se sentiría enloquecer. Sentiría el inestable control que habría tenido hasta entonces difuminarse completamente, una tenue luz que se apaga discreta en la más absoluta oscuridad donde sólo queda el miedo y “lo otro”, “los otros”, “el otro lado” que cada vez vería más aterrador y paralizante, una fosa profunda donde al final le parecería ver su propio rostro.
-Usted miente. Usted quiere hacerme daño. –Y Eduardo se levantaría de la banca con las manos temblando de la angustia furibunda.
-Eduardo, contrólate, por favor, ya hemos hablado de esto. Yo no voy a juzgarte por eso, yo te quiero ayudar.
-¡Cállese!
-Lola te quería, y sé que te perdonará por todo.
-¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese!
-…Pero trata de controlarte, trata de estar en pie. –Y el hombre se acercaría a Eduardo para tratar de frenar la creciente furia e histeria que irían tomando cada vez más fuerza en el alma del muchacho, dos huracanes cuya unión parecería inevitable y sus consecuencias imposibles de prever. –Yo estoy contigo. Calma, calma.
Pero para entonces ya sería tarde. Eduardo no recobraría la memoria. Las imágenes de su cabeza no volverían a él pero sí el instinto. La naturaleza que habría llevado desde mucho antes. La naturaleza que no depende de los niveles de conciencia. La esencia de sí.
Eduardo tomaría al hombre por el cuello con la fuerza que sólo da el odio, el frenesí de la violencia liberada, el arrebato furioso de la impotencia, la explosión del instinto. Con ambas manos apretaría con hambre de muerte, con mirada de venganza. El asesino que no tiene nombre ni forma, sólo una casa: su mente, su psiqué, su cuerpo. El hombre aterrorizado trataría de liberarse con todo su cuerpo pero le sería inútil. Eduardo apretaría con tal fuerza que sentiría el crujir de la tráquea antes de ver la vida desvanecerse.
El cuerpo inerte caería al piso a los pies de Eduardo, que para entonces habría reencontrado la calma, no así los recuerdos. Con el mentón aun temblando miraría la foto de la que según el viejo sería su madre.
-Es como si nunca hubiéramos existido…
Como un impulso vehemente. Eduardo daría dos pasos hacia el féretro de Lola. Tomaría la tapa con ambas manos, aspiraría profundo para calmarse por completo y lo abriría en un solo movimiento.
El viento árido entraría nuevamente al jacal golpeando impetuoso la puerta contra la pared. Eduardo sentiría su corazón latir con fuerza como si el pecho le fuera a reventar en un baño de sangre y huesos.
Un viento frío saldría del fondo, y al abrir los ojos, el muchacho escucharía un grito de mujer que lo ensordecería.
En el fondo de la caja, la oscuridad furiosa brincaría como la más feroz bestia y a Eduardo el grito se le quedaría atrapado entre la incertidumbre y el repentino terror.
-Tú eres mi hijo, Eduardo, y no me importa lo que los demás digan, -susurraría la joven hincada frente al inodoro, aún con lágrimas escurriendo por las mejillas y haciendo un esfuerzo en el estómago para ignorar los coléricos toques en la puerta.
El manchón rojo y negro flotando. Lo sabría. Ahí estaría él aunque ella no tuviera el valor de verlo. No. No. No. Su hijo. Él. El que debió llamarse Eduardo, donde la mierda, donde el vómito y la sangre, listo para irse al jalar de una palanca y unirse con la nada, el olvido y la mierda. Flotando entre las sucias aguas y las ondas producto del los violentos toques y la masculina voz furibunda de “¡abre, Lola!”.
-Todo acaba aquí, hijo mío. –Susurraría la joven tratando de no ser escuchada, intentando mantener en las sombras y en su soledad la maternidad frustrada y lista para desaparecer en el fondo del drenaje. –Todo acaba aquí, como si nunca hubiéramos sido nada el uno para el otro… Como si nunca hubiéramos existido. –Una última lágrima y un sollozo de nulidad. Entonces la decisión. El momento. Pero antes de mandarlo todo lejos, un impulso le recorrería el cuerpo. –Quiero verte, quiero verte una vez, Eduardo. –Entonces con las manos temblando por el dolor y el miedo, y con los ojos al borde del llanto, Lola levantaría la tapa del inodoro para ver a su hijo sin forma ni vida. Ido. Muerto. Ese despojo de sangre y fluidos orgánicos. Ese residuo de sí misma. Ese ser convertido en mierda como la mierda que tantas veces habría pasado por ese excusado. –Perdóname, mi hijo… -Y los golpes intensificándose y la voz de hombre inflamando su furia. “¡Lola!”.
Todo a la vez: La puerta derrumbándose vencida por los golpes. Lola aterrada. El niño muerto. Los ojos del hombre enrojecidos por la furia.
Ella levantaría la tapa como quien abre un féretro prohibido.
-Perdóname, madre…
-Tu madre no logró salir, Eduardo, sólo alcanzó a aventarte fuera antes de que todo explotara. –Diría con voz entrecortada el anciano sin quitar la mirada de las cenizas restantes del incendio.
El niño no respondería. En sus manos sostendría el retrato de Lola apretado contra el pecho. En su interior un impulso lo llamaría a mirarlo y llorar a su madre muerta pero se resistiría. Los hombres no lloran, se le habría dicho alguna vez.
El hombre le ofrecería su mano para darle tácito apoyo pero desde entonces el niño se sentiría hombre, conciente de que la nulidad de posibilidades para la debilidad. Ya nada sería igual, bien sabría.
En su interior, la imagen clara: los fósforos, los malditos fósforos con los que los niños no deben jugar, su madre se lo habría dicho en vida al igual que tantas otras cosas, como la responsabilidad, el valor, tanto que Eduardo querría aplicar y seguir al pie de la letra pero no le sería posible.
-Quiero verla –le diría al viejo. –Quiero ver a mi mamá.
Pero el anciano fingiría no escucharlo y Eduardo simplemente suspiraría resignado.
-Vámonos, muchacho… No hay nada que hacer aquí.
Le tomaría la mano a la fuerza pero Eduardo le escupiría. Se daría la vuelta y correría a las ruinas chamuscadas y aun humeantes con un golpe en el pecho y un creciente vacío en el vientre. Donde debió estar la puerta, un par de maderos cubrirían un bulto amorfo. El niño se acercaría a mirarlo.
-¡No es posible! ¡Esto no puede estar pasando! –gritaría Lola al ver sobre la camilla la figura humana de su hijo cubierto completamente por la sábana.
-No hay nada que hacer, Lola –le diría el médico con voz apagada –la bala pegó directo en el corazón.
Pero Lola no se conformaría. –Usted miente, éste no es Eduardo.
-Por favor, no lo hagas más difícil, te advertimos que Lalo tenía malas compañías.
-¡Váyase usted al diablo! Él no es mi hijo.
-Puedes cerciorarte. Levanta la sábana.
La mujer guardaría silencio un largo momento con el talante descompuesto y la mirada llena de odio fija en el cirujano. –Váyase usted al carajo.
Y con un movimiento lleno de furia y violencia levantaría la sábana empapada de sangre.
-No puedes ser tú… -Diría Eduardo con gesto desorbitado asomando la cabeza bajo el camión urbano donde el cuerpo destrozado de su madre se calcinaría lentamente sobre el asfalto ardiente. El corazón se le detendría al distinguir entre las sombras y los contraluces del mediodía la figura de quien en vida debió ser su madre.
-¡Por qué me has hecho esto, Dios mío! –Y Lola correría entre los cadáveres podridos todos, buscando el rostro de su hijo bajo la tutela severa de los soldados. –Allá está al fondo –diría una despiadada voz de acento indefinible. –Con el resto…
Eduardo estaría bajo otros dos cadáveres apilados como animales. Lola trataría de moverlos pero el peso de la carne muerta podría más que ella. Tendrían que acudir dos jóvenes soldados a su auxilio.
Al mover el primer muerto, Lola sentiría náuseas pero sería al mover el segundo, el que dejaría libre la imagen de su hijo, que un monstruo interior acabaría con ella.
-Dios no lo permitiría… -pero al mostrarle el forense las pertenencias, a Eduardo no le quedaría duda alguna de que la mujer violada y asesinada era su madre. –Permítame mostrarle el cuerpo para que lo reconozca. –Eduardo asentiría.
-Quizá exista una posibilidad…-Mas el insoportable olor a gas que exhalaría la casa al abrir la puerta no dejaría lugar a dudas.
-Te he fallado…-Susurraría antes de que el oficial abriera la puerta para mostrar la figura humana colgada del abanico.
-No estuve para ti… -diría con el dolor a cuestas.
-Dios no existe... –y en reclamo habría un rencor indómito sin dimensiones ni límites.
-…Y si existe, maldito sea su nombre.
-¿Cómo pudo suceder?
-No lo entiendo… Todo es tan injusto.
-¿“Henos aquí en este Valle de Lágrimas…”?
-Sin más ni más… Te amo, te amaré toda la vida.
-Adiós, adiós para siempre…
-Ya nada importa…
-¿“No somos nada”?
-Somos menos que nada…
-¿Qué más da todo entonces?
-Es como si nunca hubiéramos existido…
-Como si nunca hubiéramos…
-Como si nunca...
-Adiós, adiós para siempre, madre.
-Adiós, hijo mío... Te amo.
-Adiós.

Antonio Argüello
11 de marzo de 2006

De las canciones tristes

2006-03-02T15:18:00.000-06:00

Quisiera que me
hicieras mucha falta
y gritarte que regreses
pero aquí no hay novedad
Los Cadetes de Linares

Nunca comprenderé enteramente por qué disfruto tanto las canciones tristes, si es que “disfrutar” es el verbo correcto. Algo hay de placer en ese dolor interno de escuchar versos y melodías cargadas de melancolía y desconsuelo, un gesto masoquista en las tonadas adoloridas y los gritos de fracaso y abandono igual en bandas de rock que en fara faras. Sin embargo, sería ingenuo ignorar la carga de proyección y catarsis en esa costumbre en parte absurda de nadar en el dolor como quien se zambulle en aguas heladas.

No hay discusión al respecto: cualquier hombre que en medio del alcohol y el desvelo cierra los ojos con sentimiento cargado mientras canta una patética tonada está envuelto de un pesar que no necesariamente entiende o dimensiona… pero tampoco desconoce.

Recuerdo con algo de empatía a los maridos de mis tías, primas y hermanas entonando a altas horas de la madrugada corridos y boleros norteños igual en bodas que en viles borracheras familiares, con su interior repleto de congoja y desolación, en esa soledad que sólo conoce el sexo masculino, así, sin géneros ni distinciones postmodernas, más allá de anacronismos y posturas políticamente correctas, ese punto donde el macho se quiebra y emerge como lo que realmente es. El ser inseguro, vencido por una carga insoportable e históricamente impuesta, la carga de ser humanos, de ser personas, de existir, pero sobre todo de ser hombres, de ser especimenes condenados por principio a una contradicción interminable: la contradicción que nace por la obligación social de ser fuertes, proveedores e hijos de puta, asumiendo desde sus juventudes que independientemente de toda la renuncia, de la muerte de los sueños e ideales, de todo el sacrificio, serán los machos acusados y señalados, los villanos destrozados por ese gran jurado cuyo presidente se llama sociedad y su vicepresidente familia. Sin más ni más.

El complejo de Edipo resulta esclarecedor en la juventud pero fatal en la madurez. El Edipo Rey conlleva tres actores: Hijo, Padre y Madre, roles que al aplicarlos en la psicología dejan de ser inherentes y se vuelven intercambiables, y es en ese quiebre que tanta pasión y diversión genera a los psicólogos, donde el Hijo deja de ser Hijo para convertirse en Padre, donde la muerte deja de ser fatal y se antoja deseable. Es ahí donde las canciones tristes se vuelven tan apasionantes… La cueva oscura y húmeda que en otras circunstancias generaría total animadversión pero en estos términos es el único cobijo seguro contra la lluvia de muerte que a cada minuto parece arreciar más.

Mi pregunta en todo sería si vale de algo ser hombre. Las feministas siguen empeñadas en igualdades y justicias para las históricas atrocidades, pero no sabemos nada de cómo equilibrar también la carga moral, la carga social, la carga histórica que llevamos. De nada sirve ser hombre o mujer en un mundo donde la hipocresía es la más antigua de las costumbres y donde la repetición cultural el peor de los vicios. La libertad es un mito. La felicidad es un mito. El ser humano mismo es un mito. Para estas alturas lo único que importa (al menos eso dan a entender las feministas y los defensores y defensoras del género) es el reparto del poder. Como animales que se debaten el control de la manada. Quédense con el puto poder, coño. Lo único importante para mí es la paz y la libertad. Todo lo demás son vulgaridades.

¡Y que me canten otro corrido, carajo!

Antonio Argüello
8 de octubre 2005

All we are humans

2006-03-01T13:54:00.000-06:00

Ahora sí que como diría el buen Silva, "somos humanos y nos llaman hombres". Pinche Reforma novedoso, cada tantos meses salen con estas mismas jaladas, pero en fin, uno se aguanta como los hombres.

Ciudad de México (25 febrero 2006).- Los varones no son violentados físicamente pero sí emocionalmente, por ello se reprimen y no saben como manejar su afectividad, explicó Nelia Tello Peón, profesora de la Escuela Nacional de Trabajo Social de la UNAM.
"Desde que son niños aprenden a demostrar una fuerza externa ajena a su sensibilidad y emoción."Esto se refleja en su incorporación a los núcleos sociales, sobre todo en la adolescencia cuando están fortaleciendo su identidad", aseguró Tello Peón.
Indicó que esta violencia se gesta mediante las diferencias en el seno familiar donde humillaciones o comentarios adversos disminuyen su autoestima y confianza en sí mismos. "Eso es violencia, y los hombres la reproducen y la cambian porque pueden ser sumisos con su mamá, pero sumamente agresivos con sus parejas", señaló la investigadora.
Angélica García Olivares, del Instituto Mexicano de Investigación de Familia y Población, afirmó que se violenta a un hombre cuando se cuestiona su sexualidad comparándolo con una mujer.Esta es una agresión constante presente sobre todo en la infancia con frases como: "no llores porque sólo las viejas lloran", ejemplificó.
Esto ocurre también cuando un varón define sus preferencias sexuales y se inclina por la homosexualidad o bien si al elegir su campo de desarrollo profesional opta por una carrera socialmente identificada para mujeres, puntualizó.García Olivares dijo que las mujeres chantajean a los varones y ésta es otra forma de violencia.
El chantaje se percibe socialmente como parte de la personalidad de un individuo, pero es agresividad.Creer que los hombres siempre deben estar dispuestos a tener relaciones sexuales, en cualquier momento y con cualquier persona, también es violencia. "Todos tienen el derecho de decidir cuándo y con quién, esa parte es legítima y como tal no debe ser cuestionada", precisó la investigadora.

One way

2006-02-28T14:53:00.000-06:00

Sólo hay una manera.

Postales de una espera

2006-02-23T13:31:00.000-06:00

Congruente con mi profesión, dedico este post a algunas fotos que he tomado en mi breve estancia a las afueras de la mina Pasta de Conchos. Hoy es mi segundo día y si todo sale bien, mañana por la tarde o noche estaré en Monterrey. Saludos.

Viernes

2006-02-17T17:20:00.000-06:00

Ha sido una mala semana. Toda ella. Aunque en realidad creo que ha sido un mal mes, las razones han sido de muy diversa índole, de distintas naturalezas y ámbitos de mi vida. Digamos que si fuera Batman, el mismo día que Bruce Wayne tuviera pérdidas millonarias en la bolsa, a Batman se le hubiera escapado el Joker después de asesinar a decenas de ciudadanos de Ciudad Gótica (¿Cuál será el gentilicio de Ciudad Gótica? ¿Los goticienses? ¿Goticanos? ¿O simplemente los góticos? Dios, creo que de nuevo divago).
En fin, ayer en un bar me fumé dos cigarrillos después de 27 días sin haber pasado humo por la garganta, lo cual seguro incrementaba ampliamente mis posibilidades de una vida longeva pero disminuía gradualmente mis ganas de vivirla. Supongo que no se puede tener todo.
No se... hoy es un buen día para cometer un genocidio. La noche regiomontana se anuncia fresca y con llovizna, el cielo oscuro y el piso del barrio antiguo apenas mojadas. Es una buena noche para perderse y no saber nada. Poner fin a todo.

"The fire, baby... will burn us both. My warrior woman. My valkary. You'll always be mine... Always... and never".

Violines

2006-02-16T12:11:00.000-06:00

Colgué el teléfono con un golpe de furia. Cerré los ojos con fuerza mientras apretaba mis sienes con los dedos pulgar, anular y medio de mi mano izquierda. Fuerte. Intenso. Como si quisiera destrozarme el cráneo con mi mano. En los audífonos sonaba estruendoso el violín de "Requiem for a Dream main theme" de Clint Mansell. Un sudor frío brotaba de mis palmas y los calambres en mis brazos se limitaban a amenazarme sin atreverse a atacar. La boca seca. La respiración ahogada. Levanté el rostro hacia el techo sin abrir los ojos. Retiré los audífonos de mis oídos y con un gesto descompuesto simplemente lo dije: "Sí, todo está mal; todo está mal conmigo".

Four (pero no Seasons)

2006-02-15T15:06:00.000-06:00

4 trabajos que he tenido
* Editor en una agencia de imagen.
* Editor de internet en milenio.com.
* Reportero de radio.
* Reportero para quincenario.

4 películas que puedo ver una y otra vez
* Kill Bill (Así, sin volumen 1 o 2, así nada más, sólo hay una Kill Bill que dura tres horas y media y nada más).
* Manhattan de Woody Allen.
* El Padrino.
* La noche de los muertos vivientes, de Romero.

4 lugares donde he vivido
* Casa de mis señores padres, sur de Monterrey.
* Departamento en el Barrio Antiguo.
* Hermana República de Guadalupe.
* El Pozo (aunque en realidad nunca lo he dejado).

4 programas de tv que veo
* Los Simpson.
* Sex in the city.
* 24.
* Malcom in the midle.

4 lugares adonde he ido a vacacionar
* Cancún.
* Guanajuato
* La Habana.
* Zacatecas.

4 de mis platillos favoritos
* Ensalada caesar's.
* Ensalada marinera.
* Comida oriental en general, japoesa y china.
* Camarones empanizados y a la diabla.

4 sitios que visito
* www.yahoo.com
* www.elnorte.com
* www.blogger.com
* www.imdb.com

4 lugares donde preferiría estar ahora
* La Habana.
* Guanajuato.
* Cualquier playa caribeña.
* Lejos.

4 bloggers a los que infecto con este meme
*Silvia.
*Silva.
*El mismísimo Fabulmán.
*Lau.

"Gracias..."

2006-02-14T17:36:00.000-06:00

No existe nada tuyo que me haga algún bien, lo sabes. No puedes darme nada que me saque de ningún lado, que me aliente con palabras o signos reales, lo sabes y lo sé. Todo es virtual. Todo es imaginario. Todo está aquí dentro en mí. Eres tóxica, eres vil y repugnante. Eres la heroína que me inyecto y toda tú estás en mi cabeza. No hay nada más.

Nothin' to say today

2006-02-14T17:18:00.000-06:00

Ash… ¿Qué se puede decir en un día como hoy? ¿Es preferible caer en el juego comercial y ceder a una vorágine imparable de consumo donde tanto lo orgánico como lo inorgánico son productos y mercancías de consumo? ¿O sería mejor decir que todo está mal, que todo es parte de una confabulación de los grandes capitales para convencernos e imponernos la idea de que hoy debemos desenvainar nuestras carteras y consumir hartas cantidades de carbohidratos, adquirir inútiles flores de ornato, cenar en un restaurante exótico acompañados de ese ser humano cuya presencia al menos en teoría consigue alterar ciertas funciones fisiológicas de nuestra anatomía y después dirigirnos a algún hostal, hotel o algún otro comercio de la pernoctación con enfoque sensualoide para tener sexo mientras nos imaginamos en una perspectiva de tercera persona con cortes difuminados como película cursi de Leonardo DiCaprio o algún otro imbécil moja-pantaletas-de-adolescente? ¿El juego del consumo o el juego de la rebeldía sosa que nos hace sentir tan singulares cuando en realidad son tantos los que dicen despreciar el 14 de febrero como lo que se emocionan comprando tarjetas, paletas y chocolates con forma de corazón?
Al carajo. Mejor no decir nada. El día es tan vacío que todo lo que se diga a favor o en contra será igual de estúpido y fútil (mierda, deberían cambiarle el nombre de "Día de San Valentín" a "Día de Moderatto", sería más apropiado). Si acaso me quedo con el sexo y ya. Fuck off.

¡Diosito, hazme sirio!

2006-02-09T13:07:00.000-06:00

El destino quiere que escriba este post. En verdad lo quiere. La primera señal fue cuando Max Torres escribió algo relativo en su Fotolog hace unos días. Hablaba de los sirios y la quema virtual de Europa por la susodicha caricatura de Mahoma. Decía que en México necesitamos fibras de ultrasensibilidad para quemar ciertos íconos malignos y vergonzantes. En su momento dejé un comentario en ese post que ahora desarrollo más a fondo.
Para quien me ha visto o ha tenido algun modo de comunicación conmigo el día de hoy, sabe que me aflije una ligera gripe que algún hijoeputa me contagió ayer o antier. Mi voz gangosa, mis ojos levemente inflamados y vidriosos no me dejan ocultar el padecimiento. Pero sobre todo, ese brío de malignidad que sólo brota cuando estoy enfermo o cuando estoy viendo versiones dobladas de "Vaselina", "Xanadú", "Staying Alive" o alguna otra mala película kitch setentera algún sábado solo y vestido en mi cama bebiendo Tang al tiempo, pensando en un plan frustrado para rendir tributo al culto dionisiaco en una orgía de alcohol, música y lo que se atrevise.
Es en esos momentos donde se forjan los grandes asesinatos de la historia. Me imagino a Ted Bundy agripado y sentado en el sillón de su casa viendo una telenovela venezolana cuando repentinamente sintió la necesidad de inyectarle destapacaños a muchachitos homosexuales en la cabeza. A Timothy McVeight aburrido mormado y limpiándose los mocos antes de volar aquel edificio en el 99. Estoy seguro que John Travolta y Olivia Newton John son responsables de numeroso homicidios del siglo XX, me cae.
En pocas palabras, en este momento Ming, el de Flash Gordon, me la pela.
Anyway, mientras limpio mi nariz con un espantosamente rasposo papel higiénico (de esos corporativos en bobina que bien podrían servir para lijar madera), pienso en esa necesidad genocida que llevo dentro y que brota en estos momentos de brutal apatía y negrura de pensamiento, acentuado por una larga discusión por el messenger sobre el lenguaje corporativo de los juniors y los senior que avivó la flama homicida dentro de mí ser y que me lleva a lo que planteo a continuación.
Bajo este contexto la pregunta es: si yo fuera sirio por un día, ¿a quien y qué quemaría? ¿Contra quien dejaría ir toda esta ira e impulsos destructivos que en este preciso momento arden en las yemas de mis dedos?
Mmmmmh... complicado el planteamiento si tomamos en cuenta que en este país viven cerca de 110 millones de personas que en su mayoría no dudarían en escupirnos en la cara de ser necesario. Pero en fin, en virtud de que todo esto parte de un impulso, crearemos la lista negra también por impulso:

La casa de mi jefe.
La oficina de mi jefe.
El coche de mi jefe.
Mi jefe.
Todos los bancos de la ciudad con sus respectivas matrices.
Edificios de grandes corporativos.
Accionistas de los grandes corporativos.
Gerentes de los grandes corporativos.
Secretarias de los gerentes y accionistas de los grandes corporativos.
Empleados de empresas y grandes corporativos que sustituyen el español por términos como "issues", "conference calls", "cut off time", "doc", "lead time", "partner" y todos esa terminología que equivale a la versión "office boy" del código mil policiaco (a éstos muchachitos y muchachitas en particular hay que torturarlos primero, y si en su portafolios llevan el libro 'quien se ha llevado mi queso' o alguna jalada similar, hay que asesinar a su familia delante del sujeto uno por uno).
Las sedes de todos los partidos políticos, con sus respectivos Comités Directivos dentro.
El Palacio de Gobierno.
Los cines de MMCinemas.
Los centros comerciales de la ciudad, empezando por el Palacio de Hierro, seguido por Valle Oriente, Galerías Monterrey y Plaza La Silla (en todas ellas se hará una gran hogera con las prendas de las tiendas más caras que se encuentren. Las personas que se encuentren dentro del Centro Comercial deberán arder junto a la tienda).
Carl's Jr (al cabo, con toda la grasa que abunda, bastará un cerillo para que estalle en llamas).
Las oficinas de Ocesa y Ticket Master.
Las sedes de los periódicos y televisoras locales.
La rectoría, el EGADE, el servilletero, la licuadora y demás edificios emblemáticos del ITESM.
Alcaldes, gobernadores, diputados y demás personas en cargos de elección popular deberán ser cazados y destazados lentamente tras aplicarles alguna droga que garantice su conciencia.
El consulado gringo.
Todos los revendedores de boletos de U2.
El Tecnológico durante el concierto de U2.
U2.
Se me ocurre traer a RBD a una firma de autógrafos como la de Brasil, pero poner en el piso alguna manta o lona enorme altamente inflamable y en el momento crítico de la aglomeración, prenderle fuego a los infieles que entregan sus almas a esas lolitas cachirules y pseudo jotitas. Desde lo alto, se le podría disparar a los integrantes del grupo justo en las piernas, para que permanezcan en el lugar y sientan el olor de la carne quemada de esa multitud de niñas inseguras y carentes de personalidad que necesitan de un manual de instrucciones para sentirse alguien en la vida.
Adal Ramones.
Omar Chaparro.
Mizzada Mohammed y Fernando Lozano.
María Julia Lafuente y Susana Valdez Levy.
Los Payasónicos y los Ke Zafados.
Olga Nelly García.
Jorge Vergara.

Ya ... con eso bata... Todo lo anterior es al vuelo. Si le dedicara un par de horas a pensar con detenimiento seguro le daba unas tres o cuatro vueltas a la lista, si se les ocurre alguna otra cosa, con toda confianza dejen la sugerencia.

El estado de las cosas...

2006-02-08T15:35:00.000-06:00

Con ustedes, mi amigo Inspiración Creativa Argüello... No se extrañen, creo que anda un poco depre. Esperemos que se mejore.

Long, long time ago...

2006-02-08T11:01:00.000-06:00

Okey, exhibo un artefacto encontrado en mi Museo de Historia Natural en la más emplovada área de la egoteca. Escribí esto cuando estaba en tercer o cuarto semestre de la carrera, es el texto al que se refiere mi muy estimado Fabián en el C-Box. Si la memoria no me falla debió ser entonces hace unos ocho años, allá por el 98, tenía como 18 o 19 años. Ahora que le echo un ojo muy por encimita veo que aun no conjugaba bien algunos verbos, que no aprovechaba al cien por ciento las posibilidades de los tiempos compuestos y que aun encasillaba demasiado a los personajes (aunque eso es algo que logré superar hasta hace relativamente poco). En cierta manera es un cuento muy inocente por el manejo de psicologías: buenos y malos, como en aventurita de Pipo. Además, comparte el pecado que tenían todos mis cuentos entonces y que era no tener nada más que la historia, no había otro trasfondo, no decía nada entre líneas, no había nada más allá que una historia que podía ser buena o mala. Por cierto, la estructura la manejé así porque acababa de leer "La hojarasca" del sempiego Gabo, un experimento con la novedad. Anyway, en su momento me gustó mucho y con el tiempo obviamente le encontré defectos que no significaban otra cosa que el hecho de estar mejorando mi estándar (espero).

Amistad

-Pobre Jonás... - Susurro mientras contemplamos el cuerpo tirado boca arriba en la bodega. Los tres estamos estáticos contemplando el cadáver de nuestro amigo. No hay palabras para explicar lo que sentimos, después de todo, ¿Qué se puede decir mientras se ve el cadáver de un compañero de toda la vida? ¿ “Oh, está bien, murió; vamos a tomar un café”? Intento decir algo mas pero no me sale. La voz se me quiebra y una lágrima se me escapa por los ojos sin poderlo evitar, ¿cómo hacerlo? ¡Este hombre era mi amigo, casi mi hermano! Sería estúpido tratar de mantener la cordura en un momento así. Intento decir algo. -Pobre Jonás, Po...- La voz se me quiebra, viéndome imposibilitado para decir alguna otra frase un poco mas imaginativa, de por sí no tengo en este momento capacidad creativa, ahora sólo faltaba que la garganta no me respondiera. Ya no me da para mas, el dolor me impide articular palabra. Y pensar que justo ayer estábamos lo cuatro riendo sentados en una mesa de café, juntos como hermanos, como amigos. Ese café será recordado por siempre por los tres que quedamos: nuestro último café juntos los cuatro, los cuatro amigos.

Se me escapa otra lágrima y con ella un leve gemido de dolor. Claudia, que estaba frente a mi y a la derecha de Jonás, me mira levantando la mirada al escucharlo. Sonríe levemente y luego vuelve a la seriedad, como sintiéndose reconfortada por no ser la única que sufre por Jonás. Ella sí que debe de ser desdichada. Ella no sólo tiene frente a sí el cadáver de un viejo amigo, sino el de el hombre de su vida, la persona con quien uniría su vida en dos semanas. Creo que tendrá que vender su vestido de novia o casarse con alguien más, pero lo dudo, después de haber amado como lo amó a él, ya no puede volverlo a hacer de la misma forma, el amor se encuentra una sola vez en la vida y nunca más, y aunque ambos cometieron un error, sé que no los hubiera separado. Pero el hubiera no existe. Lástima de vida. Pero hay que ver la fuerza que tiene Claudia. Su amado está tirado en el piso, muerto, y ella no ha derramado ni una sola lágrima, sus ojo brillan intensamente por el dolor contenido, pero se lo traga. No lo deja salir. Primero brotaron mis lágrimas, y ella está firme como un roble. No cualquiera tiene ese control.

Carlos se ve tranquilo. Tampoco dice nada. Su mirada permanece fija en el cuerpo de Jonás. Nunca lo vi tan serio. Sus ojos brillan como los de Claudia, seguramente también por las lágrimas atrapadas. Las manos le tiemblan. Su mirada es la de un muerto, casi puedo asegurar que puede pasarle por en frente un OVNI con Elvis Presley desnudo bailando Can-Can y no lo notaría, y es que esto es algo que nos ha conmosionado a todos, nuestra vida definitivamente nunca volverá a ser la misma, así como nosotros mismos. Me pregunto si algún día lo superaremos, no lo sé, sólo sé que si lo hacemos será juntos apoyándonos el uno al otro, hasta olvidar y dejarlo todo atrás.

Algo le pasa a Claudia, se ve mareada, su piel se puso pálida repentinamente, se llevó la mano al rostro y se talla los ojos. Es natural. Con un golpe como éste a cualquiera le pasaría algo así, además de que el calor que se siente es bastante fuerte y su salud obviamente no es muy estable. Carlos no lo nota, sigue con la mirada perdida. -¿Quieres agua, Claudia?- Pregunté. -No, gracias. Estoy bien.- Contestó con voz exhausta es medio del mareo y el sudor en su cuerpo.

Aún nadie ha dicho qué vamos a hacer; llamar a la policía, llevarlo al hospital, ir por una ambulancia o pedir ayuda. No tenemos idea de qué hacer. Pero eso no es importante, al fin y al cabo estamos juntos y nada pasará.

Claudia se ve peor, me preocupa que algo le pase. Habrá que cuidarla muy bien en los próximos días, no vaya a hacer alguna idiotez. Su mirada se va alejando cada vez mas, le tiemblan las manos y las piernas, su cara está empapada de sudor y... -¡Claudia!-.
Cayó desmayada.

-------------------------

-Pobre Jonás... - Susurra Dante. Lamento en lo mas hondo de mi ser no poder compartir ese sentimiento de pena con el. Tal vez pareceré un miserable pero así es, incluso, casi puedo decir que me da alegría la muerte de este hijo de puta. ¡Dios! ¿Qué estas diciendo, Carlos? No puedo creer que sea tan maldito, pero no puedo evitarlo; este desgraciado embarazó a la mujer que amo y no puedo evitar pensar así. Mis pensamientos me traicionan. El destino está encariñado contigo, hijo de puta, no tendrás que casarte con Claudia. Escogiste el momento preciso para morirte. Perro. Ojalá te estés pudriendo en el infierno. No tenías derecho a morir, maldito. No tenías derecho a dejar a Claudia sola. ¡No tenías derecho ni siquiera a mirarla, bastardo! Pero ya no puedo hacer nada, lo hecho hecho está, y sólo queda continuar. Las manos me tiemblan por la rabia de tu partida, desgraciado. Tu deber era cuidar de tu mujer, y la dejas ahora sola...

-Pobre Jonás, Po...

Pinche Jonás, merecías morir, pero Claudia no merecía que murieras, pues por más malnacido que eras, ella te amaba y estoy seguro de que te sigue amando, ya más con ese hijo tuyo que lleva dentro. Cobarde. Y pensar que llegué a confiar en ti, en que ibas a darle la protección que yo no podría, que ibas a amarla y cuidarla, y en vez de eso te da un ataque de asma. Incluso ayer reía yo de tus chistes en ese café, ese maldito café que recordaré por siempre como la última noche con un perro. Te previne de tu asma, que fueras a un hospital porque ya estabas mal, que dejaras de fumar y de tomar, que no te esforzaras demasiado; mas nunca entendiste y prácticamente tu causaste tu muerte. Y tu sabías tu estado, sabías que morirías si seguías con ese estilo de vida, que tus pulmones no lo soportarían. Tu te suicidaste.

Escuché algo a lo lejos, un gemido al parecer, probablemente del maricón de Dante. ¡Pobre imbécil! Seguro ahora está pensando en lo bueno que eras y en lo cruel que fue la vida contigo, que ese ataque de asma no fue mas que una mala jugada de Dios hacia ti, pero no, a mi no me engañas, la mala jugada fue tuya no de Dios, ahora debes estar riéndote de nosotros entre lo demonios. Eres un cabrón, eres todo un cabrón. No se cómo se pudo enamorar de ti una persona como Claudia, una mujer tan tierna, tan inocente, tan pura y tu puro cabrón. Pero ella es fuerte, se mantiene firme frente a tu cuerpo inerte. No hay lágrimas, sólo una lúgubre seriedad. Sin embargo se ve cansada y mareada, probablemente por el embarazo, está algo pálida, tiene la mirada perdida y está sudando a chorros; probablemente debe ser la impresión de haberte encontrado ahí tirado, lo bueno fue que Dante llegó primero a la bodega, y alcanzó a preparar a Claudia. No soltó ni un grito, ni una lágrima, ni un sollozo, únicamente se perdió en esa misma seriedad en la que se encuentra ahora.

-¿Quieres agua, Claudia-. Se escuchó la voz de Dante a lo lejos, la verdad no le puse atención. Nunca lo hice.

Ahora Claudia sí me preocupa, su mirada está casi desvanecida, ausente. Podría decir que está a punto del desmayo. Se tambalea, se lleva las manos al rostro y...

-¡Claudia!

Cayó desmayada.

-------------------------

-Pobre Jonás-. Dijo Dante. Ese sí que es un pendejo. Santo, puro e inocente. No se da cuenta de lo que pasa, tal y como siempre sucede. Su mirada es triste y mansa, como la de un perrito moribundo que acaba de ser atropellado, puedo ver el dolor en sus ojos, realmente extraña a su amigo. La verdad no sé por qué, o más bien, sí se; el era el único que le daba atención, que lo escuchaba y casi puedo decir que hasta lo estimaba. No me extrañaría que alguna vez se lo haya tirado. Pobre tonto.

En fin mi estimado Jonás, aquí estamos. Juntos por última vez. No estaba segura de que resultaría, pero parece que todo salió a la perfección. Por fin pusiste la cuenta del banco a nombre de los dos, pero en caso de que uno muera, la fortuna pasa a nombre del otro. Es una lástima que murieras tú primero, tendré que quedarme la fortuna que tenías guardada en secreto par nuestro matrimonio y el bebé que llevo dentro, perdonarás, pero no puedo permitir que semejante cantidad se gaste en pagar idioteces, mantener niños, comprar casa, automóvil familiar y muchas otros deprimentes implementos; mejor lo gasto yo a mi manera, ¿para que vivir bien de por vida contigo si puedo vivir excelente de por vida sola? Lo siento, así son las cosas. Fue una gran idea inventarte que estaba embarazada para adelantar el matrimonio y el cambio de nombre en la cuenta, sabía que no te acobardarías con un niño de por medio.

En cuanto a este par de idiotas, están que no se la acaban. Dante, como ya dije, está a punto de romper en llanto, lanza un gemido y no puedo evitar una sonrisa, poco mas y lanzo la carcajada, pero debo controlarme. Carlos tiene cara de querer resucitarte y matarte de nuevo.

El truco del ataque de asma fue genial. Hace un par de días me dijiste que tu enfermedad se estaba poniendo grave, pero tu vicio del cigarro fue mas fuerte que tu voluntad. Sí, ya lo se. Un montón de cigarrillos no matan a nadie tan rápido, ahí entré yo. Ayer, mientras tomábamos el café con estos idiotas, puse en tu taza una pequeña dosis de cierta sustancia bastante venenosa, que aunque no produce efectos similares a los del asma, sí son fulminantes, de cualquier manera Dante y Carlos no distinguen entre asma y sarampión, así que cualquier cosa que les hubiera dicho que te pasó se la tragarían, pero no fue necesario, eso me quita un peso de encima, además, después de 24 horas de ingerida, la sustancia es indetectable. ¿Quién te manda adoptar mi hábito de tomar el café negro? De haberle puesto un poco de crema todo se hubiese arreglado para ti, el veneno se habría hecho visible. Ese café será recordado como la antesala de mi triunfo. ¡Ay...! Me mareé de repente.

Lo que me extraña es que haya hecho efecto tan rápido. Según mis cálculos, para cuando nosotros llegáramos hasta aquí, estarías aún vivo y morirías frente a nosotros, pero no fue así, ya estabas muerto cuando llegamos. Mejor para mi, así no habrá sospechas de que los síntomas no son de un ataque de asma.

Me siento un poco mal. La mirada se me nubla a momentos. El cuerpo me pesa y tengo demasiado calor. Podría desnudarme aquí mismo pero la verdad no tengo fuerza, me siento terriblemente débil. -¿Quieres agua, Claudia?- Dijo Dante. -No, gracias-. Contesté. No quiero nada de ti, imbécil. No necesito ya de nada ni de nadie, sólo mi fortuna.

Me siento peor. La cabeza me duele, el piso me da vueltas, no me puedo sostener, se me nubla el panorama, veo todo negro y...

-------------------------

-Pobre Jonás-. Dijo Dante, según escuché. La verdad pudo haber sido Carlos quien lo dijo pero lo dudo mucho, el jamás sentiría compasión por mi. Es una lástima que aún me odie por haber amado a Claudia, por no haber entendido que en el amor no se tiene control de uno mismo y mucho menos de la otra parte. Espero que algún día me llegue a perdonar, aunque la amistad se perdió para siempre, si es que alguna vez la huvo. Me pregunto qué es lo que nos lleva a romper los lazos, ¿la avaricia?, ¿el poder?, ¿el amor? No tengo idea de qué nos obliga a hacer tantas idioteces, a perder momentos tan bellos y trascendentes por algún deseo sin mayor importancia que su propia existencia. Supongo que lo que sostiene a una relación de cualquier tipo es la confianza, si no hay confianza , todo se lo llevó el diablo. Mírenme a mi. Tirado en medio de estos tres sin poder hacer nada. Es increíble hasta dónde nos lleva el confiar en la persona equivocada, damos todo por ella y nos clavan el puñal por la espalda.

-Pobre Jonás, Po...-. Esa debió de ser de nuevo la voz de Dante, es al único que se le quebraría el habla por mi. Pobre hombre. Definitivamente es el más confiable de los cuatro y es a quien nadie quiere, tanto Claudia como Carlos viven en la hipocresía con él; eso sí es ser despreciable. No protesto por las críticas, ni los insultos en la cara, no digo nada acerca de las miradas asesinas ni de ningún otro detalle; lo único que detesto es la doble cara, el alabarte por fuera y maldecirte por dentro, acariciarte el rostro y darte con la espada al voltearte, eso, sí es ser realmente despreciable.

Se escuchó ahora un gemido, no digo de quién creo que es porque no tiene caso.

Claudia, es una pena que termináramos así. Uno vivo y otro muerto. Déjame decirte que realmente estaba ansioso de casarme contigo, pero ya no podrá ser. Una dimensión estará de por medio, además de que el amor jamás existió de tu parte. Eso me pone muy triste y sin ganas de seguir adelante, pero debo seguir, vaya a donde vaya ahora. No voy a mentirte. Te amo y me duele que me hayas traicionado de esa manera, y peor aún, por dinero. Por la maldita fortuna que tenía en el banco decidiste acabar con mi vida. Perra. ¿Sabes? Estoy seguro de que el amor y el odio son la misma cosa: ambos duelen, ambos apasionan y atrapan, implican dos personas y pueden crear llagas en el alma. Sólo tenemos que enfocar nuestra pasión a una cosa o a la otra. Es por eso que del odio al amor hay sólo un paso, y viceversa.

No te entiendo. No alcanzo a comprender por qué era tan importante el maldito dinero, de cualquier manera iba a ser tuyo, ¿Pero por qué acabar conmigo? ¿Por qué no simplemente robarlo? Yo sé porque. Porque eres avara, desgraciadísima hija de puta, y no querías compartirlo con nadie, ni siquiera conmigo.

¿Te digo un secreto? Hace un par de semanas fui con tu ginecólogo a preguntar cómo iba la gestación de nuestro hijo, ¿sabes qué me dijo? ¡Que no había niño! ¡Que me estuviste viendo la cara de imbécil! En un principio no dije nada, supuse que querías adelantar la boda. Estaba bien. Pero cuando comenzaste a presionarme para poner el dinero a tu nombre comencé a sospechar. Durante seis días te estuve siguiendo. Me reporté enfermo en el trabajo y fue pan comido. No hiciste nada fuera de lo común, excepto ir a un laboratorio extraño a comprar una sustancia altamente venenosa, me lo dijo el empleado. No creí que fuera para mi, como nunca tienes detalles conmigo...

Pero en el café cometiste un error, mi amor. Hiciste todo excelente, pasaste totalmente desapercibida, te juro que no me di cuenta de nada, vaciaste el tubo con el veneno en mi café sin que nadie lo notara, pero al momento en que iba a beberlo, vi unas manchas de líquido verde en el plato sobre el cual estaba la taza. Tuve que fingir que bebía. Finalmente, te levantaste un momento al baño y sigilosamente cambié las tazas tuya y mía. ¿Quién te manda tomar el café negro también?

Supongo que sabes lo que eso significa. -¿Quieres agua, Caludia?-. Sí, ya sabes lo que significa. -No, gracias-. La muerte ronda en este cuarto, y no es por este hombre tirado que respira lentamente para que parezca que no lo hace, es para recordar los días de Judas, en que lo traidores eran castigados.

Se escuchó el sonido de un bulto contra el piso.

Cayó muerta.

Again

2006-02-07T10:39:00.000-06:00

¿Puede decirse algo más? Con balas o con presupuestos de Comunicación Social, la libertad de prensa sigue siendo una falacia. Los atentados no son contra instituciones ni contra los reporteros, son contra la libertad. Por eso los perpetradores pueden ser igual narcotraficantes, terroristas, jefes de prensa, directores de comunicación o hasta directores editoriales de periódicos. Es igual.

Atentado a El Mañana

Redacción / El Mañana
Al menos dos sujetos encapuchados irrumpieron anoche en las instalaciones del periódico El Mañana de Nuevo Laredo con armas de grueso calibre, lanzaron una granada e hirieron al reportero Jaime Orozco Tey, quien se encuentra grave con cinco impactos de bala, uno de ellos en la columna vertebral.
El atentado ocurrió a las 19:45 horas, cuando los sujetos se introdujeron a las instalaciones de este matutino, ubicadas en las calles de Juárez y Perú.
Tras abrir la puerta, los gatilleros empezaron a disparar con armas AR-15 y AK-47 en el área de recepción, después pasaron a la redacción, donde siguieron disparando, para luego arrojar una granada de fragmentación.
Para entonces, Jaime Orozco Tey ya estaba herido de cinco impactos de bala, que hasta el cierre de esta edición, a las dos de la madrugada, lo reportaban como grave.
En medio de la confusión y el pánico, reporteros y editores que en ese momento cerraban las secciones Local y Revista, se tiraron al suelo y resultaron ilesos, mientras los encapuchados lanzaban amenazas.Algunos compañeros, sobre todo las damas, presentaban crisis nerviosas.
Policías federales, estatales, municipales y miembros del Ejército llegaron a las instalaciones de El Mañana para iniciar las investigaciones.
En el primer piso del edificio se encontraron más de 30 casquillos percutidos calibre .223 y 7.62 X 39, así como el seguro y una espoleta de granada.
Cristales rotos, puertas y paredes horadadas por las balas y un apagón momentáneo, era el panorama que presentaba la redacción.Las preguntas quedaban sin respuesta: ¿Quién fue?, ¿por qué nosotros?, ¿hasta cuándo parará la violencia?.
Es una página más de la violencia que llega al terrorismo. Es un ataque más a un periódico que sólo busca informar, que no pretende causar daño a nadie.
"Esta es una guerra enloquecida que no es de Nuevo Laredo, ni de los medios, de El Mañana, ni de la sociedad, pero sin embargo todos padecemos las secuelas que produce la violencia", señalaron los directivos.
Y agregan: "Sabemos que el problema del narcotráfico ha rebasado a las autoridades, no tenemos garantías, no tenemos más que informar los hechos. No vamos a acabar con un problema internacional con el que no pueden las autoridades", finalizaron.

De la batalla y la derrota

2006-02-01T16:55:00.000-06:00

Puta madre... aun no me recupero del estreñimiento creativo... Se pasa con el tiempo, siempre se pasa.. Al menos eso espero. Dejo otro ejercicio... Hoy no ando de buenas.

Alguien empápeme de olvido
Alguien borre mi memoria
La lucha sigue en otros campos
Y mi batalla ya es derrota

Hoy, que los cuerpos regados se pudren en mi casa
Y la aurora blanca en negro ha amanecido
No tengo más fuerza aunque no quiera ser sumiso
Pues mis pies de harina leve se disuelven y desmoronan
En los ríos de absurdo, perdición y vacío

Esta noche que es tan puta
Esta noche que es mi vida y es mis lágrimas
mi llanto y mi grito
Todo se ha perdido
Y mis labios doloridos
No dan más por sonreír

Aquí les dejo mis fusiles
Aquí les dejo mis ballestas
Que alguien más vaya a la guerra
Para mí no habrá medallas, honores ni más fiestas;
Yo me quedo aquí: perdido,
Mi cadáver bajo piedras.

Antonio Argüello

Más pinches novedades....

2006-01-31T12:41:00.000-06:00

What Famous Leader Are You?
personality tests by similarminds.com

Olvido

2006-01-31T10:18:00.000-06:00

Sin pensarlo más, tomó el revolver de su cajón y con un gesto de desdén colocó el cañón en su sien como lo había imaginado tantas veces; los miró a todos en silencio y antes de acobardarse jaló el gatillo. La sangre, los trozos de cráneo y los fragmentos de seso quedaron regados sobre el piso blanco. Una mujer que estaba sentada junto a él cayó en una crisis nerviosa al sentir el sabor de la sangre en sus labios al haber sido salpicada. Todos comenzaron a gritar. Algunos comenzaron a correr. A los pocos minutos el lugar quedó vacío por el terror de los testigos.
Cuando volvieron, el cuerpo ya no estaba ahí, sólo estaba el charco oscuro de sangre y seso comenzando a resecarse.
El cadáver nunca fue encontrado y la muerte con el tiempo fue olvidada. Al cabo, a nadie le importó.

Pinche novedad...

2006-01-30T11:06:00.000-06:00

What Classic Movie Are You?
personality tests by similarminds.com

Aeon

2006-01-25T10:14:00.000-06:00

Me resisto a ver Aeon Flux. Algo me lo impide. No sólo el hecho de que sea una película con toda la parafernalia hollywoodense filmada con el único objetivo de ganar dinero muy por encima de hacer una historia interesante e inteligente. Hay algo más que hace que ni con Charlize Theron me interese en sentarme a verla.
Habrá sido en el 96 cuando conocí a Aeon, aquella serie animada para quienes solíamos desvelarnos viendo cómo nuestras adolescencias se perdían irremediablemente en MTV. La pasaban una o dos veces por semana y la veía sentado en la mesa de la cocina en casa de mi mamá por ahi de las 12 de la noche.
Algo había en la serie que me llamó la atención desde la primera vez: el tono subversivo, el cyberpunk años antes de que Matrix lo consolidara, la profunda psicología de personajes (Aeon y Trevor), esa cortinilla de entrada y de comerciales en que se ve una mosca estática en el el ojo en blanco de Aeon para luego morir aplastada entre sus párpados (foto), y por su puesto, la voluptuosa figura de la protagonista.
Sin embargo, lo mejor de la serie eran las historias, de hecho, en parte es difícil llamarlo "serie", pues los capítulos no eran seriados: igual al final de un episodio podía morir Aeon, Trevor o suceder un apocalípsis accidentalmente provocado por un0 de los protagonistas que ponía fin a toda la humanidad (como realmente sucedió en una de sus mejores historias), y a la semana siguiente volvíamos a empezar con un nuevo planteamiento pero con los mismos personajes y sus psicologías.
Además, claro, la relación amor-odio entre Aeon y Trevor era una delicia. Igual se besaban y cogían (como en múltiples ocasiones los vimos) que se disparaban uno al otro al luchar por un objetivo diferente; se traicionaban, se reconciliaban y nunca sabíamos qué había realmente entre ellos salvo eso: una relación sado masoquista de amor y odio.
Por eso no me imagino a Charlize Theron cometiendo genocidios conciente o inconcientemente, con todo y su papel en Monster; no me la imagino destruyendo a la humanidad mientras trata de salvarla.
Una vez escuché a mi estimado Max Torres decir que las series se consciben originalmente como series precisamente porque no dan para películas. Pensemos en 24, Lost, Sex in the City, Desperate Housewives, todos los CSI, Nip/Tuck, y como ejemplo de lo que no se debe hacer pongamos los X Files, los Duks de Hazzard, Charly Angels y otras basuras peridas en el fondo de cualquier anaquel en la sección Favoritos de cualquier Blockbuster.
Las series son buenas por eso, porque son series. No es que estén compitiendo por el honor de convertirse en película.
Por eso me encabrona ver a Charlize convertir a la antiheroína Aeon en la próxima Gatúbela (la de Halle Berry), transformarla de la asesina feroz y despiadada en un simple objeto de lujuria sin mayor objetivo que darle mayor sabor a las palomitas.
En fin... Quizá termine yendo al cine como una forma de torturarme y cerciorarme de hasta qué punto destrozaron una de las figuras más interesantes creadas durante mi amada década de los 90.
Whatever...

Pilot Aeon Flux

1. Aeon is on shoot out at the main base. Blood, bullets, and guts are everywhere. Trevor notices a bug on his foot, and picks it up. Aeon proceeds to go into the enemy's base.

2- Some of the people that Aeon had killed is actually alive. Lying in a pool of blood, a man ("enemy") sees in his last bit of strengh, his friend (possibly lover) getting shot by Aeon.

3- Aeon goes deeper in the base, as she run into two people (one enemy, one dressed in black like Aeon) fighting over a suit case. She takes the suit case and kills them both. She goes deeper in the base and combines a bomb and a holder that was in the case. She then throws it aside, unaware something is stuck to her boot.

4- Aeon reach a room, which turns out to be a room for Trevor or some sort. She hides just as Trevor and a girl heads in. More people come into the room, making her retreat to another place. Fastforward. Aeon is now high now on one of the buildings, and spy on Trevor and that girl he was with. In back of them is a TV, where we don't hear any voices, but we find out a new bug (that Trevor just took out of this body) is spreading a new diease that currently doesn't have a cure yet. Aeon decides to go in to the kill but falls onto her death, when the object (nail) that was suck onto her foot goes into the heel of her feet, causing her to lose balance.

5- Someone from Aeon's head quarters, knows she is dead and terminates her body. For some weird reason, she is then reborn (or another copy comes out) and a really ugly guy, starts to lick her feet. Meanwhile with Trevor, we find out he created a cure for this disease, and becomes the most loved man in the pilot. Fastforward to present, a boy starts to buy a foot fetish magazine with Aeon on the cover. The kid then pays for it, and we zoom in the currency on the bill, where Trevor's face is on it. We are then left with a shot of Aeon (from a far) and the weird guy licking her feet (for all eternity)...

Existes

2006-01-19T16:53:00.000-06:00

Ante la falta de ánimo para escribir y la desigual ola de reclamaciones que distintas personas me han hecho llegar, rescato un ejercicio que escribí hace tiempo, nada del otro mundo. Saludos.

Estás en algún lado, lo sé. Puedo percibirte pero no puedo verte ni tocar ni adivinar tus contornos oscuros que me llaman en silencio. Me atraes. Eres imán implacable y círculo vicioso. Mar interminable sin sal en el que me ahogo sin remedio. Cielo sin forma, infinito imperceptible; voz que susurra sin voz. Existes. Sé que existes. Tienes que existir. Te ordeno que existas. Te pido / te ruego / te lloro / te grito: Existe. Existe. Existe. Una música silente suena allá en el fondo y sé que estás ahí, callada; me miras y esperas que te encuentre y me acerque para tocarte toda. Existes. Existes en las palabras que no digo y en los pensamientos guardados en el fondo de mi mente cansada y abrumada; existes en todo este cansancio y fastidio, en todos estos sentimientos asesinos. Existes en mi casa, en mi cuerpo, en mi odio y en mi llanto. En los gritos clavados sordos en mi infantil garganta irritada y apuñalada con voces de hombre que me guardo desde el pecho hasta mis amarillentos dientes. Existes en mi lengua y en mi paladar escaldado, en mi estrés de tabaquismo y mi desesperación alcohólica. Existes en el fondo de mi fracaso y en el nervio más sensible de mi mediocridad. Existes tras la caspa en los pelos del sabaco, existes en mi sudor podrido y maloliente, en mi ropa sucia, en mis extremidades cansadas de tanto ocio. En mi grito, en el silencio, en mi ausencia, en todo el llanto y esta soledad absurda que me he construido a fuerza de buscarte, a fuerza de tu ausencia, del olvido en que nos hemos enfrascado, en la blasfemia contra un dios que cada día veo más distante, mas arriba, allá, en la cima de este hoyo, donde me miran ellos con lástima y sin comprender nada de lo que sucede aquí en el fondo, toda la persecución idiota, la búsqueda en este diminuto e infrahumano espacio, como dos ratas hambrientas cazándose una a la otra. Aquí abajo no hay nadie y existes. Aquí abajo respiro aire denso y tóxico y tú existes; la vida igual viene que se va y tú existes; no hay visitas, no hay gente, no hay amigos ni familia, no hay hijos ni esposas, pero sé que tú existes; todo se va, todo termina, todo acaba por frustrarse y con todo tú existes. Existes como condena y como razón, como justificante necia y verdad fulminante. Existes como un dios, igual de absurda, tan ilógica, tan despreciable, tan cruel.
Pero existes y estás en algún lado, lo sé.

Antonio Argüello
13 de marzo de 2004

Mariel

2006-01-11T16:49:00.000-06:00

Te escucho hablar. Es cierto, en verdad lo hago. Te escucho decir lo que tienes que decir, escucho atento cada hecho, cada situación que describes. Te escucho enumerar eventos y actividades. Tus frases. Tus memorias. Tus anécdotas. Te escucho atento mientras narras tus andanzas, tus éxodos, tu alegría y tu pena. Tus aventuras en la soledad de una ciudad que no es tuya pero que posees más cada día; la tocas, sientes y penetras como a una puta que finge ser virgen sólo para que tú la descubras, la hagas tuya, sin darte cuenta que en realidad la virgen inocente has sido tú. Sí, tú: poseída por el libertinaje de una ciudad sin fronteras, límites, ataduras, dios, padres, hermanos, viejos amigos, sermones, moralejas, mandamientos ni consecuencias. Libertad. Sí, sólo libertad. Noches de desvelo. Vino. Sexo. Tequila. Felaciones. Cunnilingus. Todo.

Así son las ciudades: te poseen cuando las haces tuyas, debiste saberlo. O quizá ya lo sabías y sólo fingiste inocencia cuando por teléfono me preguntaste insegura cómo debía sentirse un orgasmo, pues no sabías si era eso lo que sentiste con aquel desconocido o era una convulsión por el exceso de cerveza y vodka.

Tomas a pequeños sorbos de tu café y sigues contándome de hombres que no conoceré, de bares que dudo vaya a visitar y calles por las que jamás andaré, todo salpicado con el aderezo de la emoción, el descubrimiento, la virginidad recién perdida. Todo lo que no eres aquí. Lo que eres sólo en esa ciudad a la que perteneces, donde no tienes las ataduras, las culpas, los traumas y complejos para los que Freud no inventó un nombre. Donde existes. Simplemente existes…

No tiene caso que lo intente. Tú no existirás más aquí. Asesinaste a la joven que vivió conmigo en esta ciudad y te la llevaste lejos, muy lejos para enterrar su cadáver y no permitir que nadie lo encuentre jamás. Olvidada. Perdida en algún hoyo profundo mientras tú sigues meneándote por las calles oscuras de la lejanía y la ausencia, donde no te encuentro, donde no estoy y no está nadie más, porque la gente que te acompaña no existe aquí, no existe para mí y no existe para nadie en este sitio que abandonaste porque te quedaba corto, te venía mal como zapatos de talla menor: te lastimaba, te incomodaba, te limitaba, te cortaba la circulación. No eras aquí. Existías apenas vulgarmente.

…Y sigues hablando, sigues mientras escucho en silencio, mirándote a los ojos, toda tu arenga en un esfuerzo sobrehumano por no perder un ápice de lo que dices. De repente, el impulso me vence: sin pensarlo más coloco mi mano sobre la tuya, la aprieto con urgencia y acerco mi rostro al tuyo cuando extrañada has frenado tus palabras:

-Quiero coger contigo, Mariel.

Antonio Argüello
11 de enero, 2005

60 por ciento

2006-01-09T13:33:00.000-06:00

You Are 60% Weird

You're so weird, you think you're *totally* normal. Right?But you wig out even the biggest of circus freaks!

How Weird Are You?

Adiós, Viviana...

2006-01-09T11:21:00.000-06:00

Life goes easy on me…
Most of the times
Damien Rice

Viviana enciende un cigarrillo mirando por la ventana mientras el hedor de la habitación se amalgama lentamente con el de la cerveza, la marihuana y su propio flujo vaginal, toda esa atmósfera que hemos ido creando a lo largo de la noche.
Desnuda frente al vitral, Viviana observa las luces neón que dan el tono multicolor a estas noches en el centro. Ese arcoiris decadente que durante dos años ha enmarcado nuestras noches en este hotel de cien pesos la noche, con clima, televisión por cable y agua caliente, como lo anuncia el cartel en la puerta principal.
El aire se respira denso con el humo de los dos canutos que hemos fumado y la infinidad de cigarrillos cuyas colillas se amontonan en el cenicero sobre el buró color caoba a mi lado de la cama, junto a la libreta de notas y el bolígrafo del hotel.
No es la primera vez que fumamos marihuana en este hotel antes y después de coger, como tampoco sería la primera que el administrador tocara la puerta en caso que así lo hiciera, pidiéndonos que al menos tengamos la decencia de abrir una de las dos ventanas que dan al exterior. Han sido tantas ya estas noches… Sin embargo, sí es la primera ocasión que a Viviana el pasón le da para abajo, al menos la primera vez que sucede conmigo.
Todo es tan molesto. Ahora mismo fuma en silencio mirando la nada en las calles mal iluminadas como esperando que diga algo, aguardando la palabra dulce y el acta de rendición, cuando sabe que no lo haré.
-Al menos podrías ser un poco empático –dice cuando dos lágrimas caen de sus ojos hinchados hasta el punto de desaparecer. –Al menos podrías fingir que te importa.
Callo. Tratando de mujeres es importante distinguir cuando no existe palabra en el idioma que pueda mejorar las cosas, cuando el silencio es la mejor salida para al menos no empeorar la situación.
La observo aun desnudo y recostado sobre la cama, cubierto únicamente por las sábanas empapadas de sudor y manchadas de ceniza y sabrá Dios qué más.
-Eres terriblemente egoísta, Marcelo… No sabes cuánto lo eres. Eres egoísta… egoísta y desalmado…
Puta madre… “Egoísta y desalmado”, ahora seguro dirá que yo maté a Colosio y a todas las muertas de Juárez, y seguro yo no tendré energía para defenderme o al menos decir algo distinto a lo que ella afirme. Así es siempre. Así de simple. En estos momentos nunca soy nadie para levantar mi escudo moral y defender los esbozos de dignidad que puedan quedarme. Quizá por eso siempre preferí vestirme inmediatamente después de coger. Un hombre es todo lo que una mujer quiera mientras esté desnudo, para bien o para mal. El momento más vulnerable del hombre es después de eyacular. Ese minuto muerto. Esa capitulación efímera pero absoluta. Esa rendición total.
Sin embargo, ese silencio ante los ataques no implica en ningún momento que cambie mi parecer en lo dicho. En lo absoluto.
-Esperaba mucho más de ti, Marcelo… En verdad.
Por supuesto que esperabas más de mi, carajo… Siempre esperaste demasiado de nosotros sin tener razón. Nunca te di motivo para creer. Nunca te di motivo para esperar. Lo sabes. Claro que lo sabes como siempre lo has sabido y lo he sabido yo.
Pero ella no entiende. Una cosa es saber las cosas y otra muy diferente entenderlas y aceptarlas. Para Viviana ambas cosas son imposibles.
Ahí está ella: llorando frente a la ventana como niña con capricho atravesado. Tan pueril, tan empecinada.
Recuerdo la tarde que la conocí, hace casi diez años. Nancy nos presentó. Salíamos de algún motel en la carretera con alcohólicas intenciones y Viviana le telefoneó al celular. Nancy se alegró de escuchar la voz de su joven amiga y la citó en el bar de comida alemana donde solíamos embriagarnos. Ahí nos vimos.
En ese entonces aquella muchachita de 17 años que bebía cerveza oscura y fumaba constantemente me significó más un interés científico que erótico. Ese rostro infantil y tímido, travieso; esos ojos cafés ocultos tras unas gafas negras y redondas como John Lennon pero con una hoja de marihuana dibujada sobre los cristales. Esa figura alta y espigada, cubierta de prendas negras y gastadas, un chaleco bordado, unas botas industriales; el talante sin gota de pintura; la cabellera larga y negra como Janis Joplin. Y su voz… La voz de un ángel oscuro salpicado del infantilismo del semblante, el mismo contraste de su imagen.
Hablaba de libros secretos, de oscurantismo; de Poe, Lovecraft y todas las fábulas y leyendas a su alrededor, de brujas y demonios, de toda una mitología folclórica y urbana que aplicaba y percibía en cada objeto donde fijaba la mirada. Cuentos de hadas para dormir niñas hechiceras.
Esa noche volví a coger con Nancy al borde del vómito y no volví a pensar en Viviana hasta la siguiente borrachera, y después a la siguiente. Hasta que después todo cambió. Encuentros casuales, el azar de nuestro lado… Y luego llegamos a esto, al sexo semanal en el peor hotel del centro… su gran fetiche que hoy no parece disfrutar.
-¿Cómo te hago entender que estoy embarazada, Marcelo? –Su voz retiembla en el yeso sucio de las paredes y yo continúo mi silencio. -¿Por qué me haces esto? –Y al decirlo se acerca a mí para apagar el cigarrillo en el cenicero.
Levanto la mirada aun lastimado. –Yo no te obligué a nada.
-Pero igual estamos aquí, nada cambia nada. –Da la vuelta y entra al baño para tomar una cerveza del lavabo donde las mantenemos en hielo. La abre y da un trago largo. –¿Qué vamos a hacer, Marcelo?
-Es falso que nada cambie, Viviana. Todo ha cambiado. Nada será igual. Bien lo sabes.
Y llora.
-Pásame una cerveza por favor. –Aviento la cabeza a la almohada.
Ella va al baño. Antes de tomar una lata se sienta en el excusado y orina mientras enciendo un cigarrillo y la observo. La miro sentada en el inodoro desnuda. Sola. Su espalda encobrada. Sus codos sobre las rodillas sosteniendo el peso de su cabeza, apoyada en ambas manos. La mirada triste y frustrada. Toma papel y se limpia. Cierro los ojos cuando inhalo del cigarro y levanto el rostro. Guardo el humo un momento y lo exhalo buscando respuestas.
Cuando abro los ojos Viviana está de pie junto a mí con mi cerveza en la mano. Me mira con tristeza, como animal herido. La tomo por la cintura. Nos miramos en silencio durante un largo minuto. Ella trata de decir algo pero con el índice le hago la señal de que guarde silencio. Obedece. Me mira unos segundos más hasta que acerca su boca a la mía lentamente. Deja la cerveza en el buró y acaricia mi cabello. Nos besamos. Se recuesta sobre mí sin dejar de besarme. Siento en mi muslo izquierdo la humedad entre sus piernas y por segunda vez en esta noche hacemos el amor.
-Te amo tanto, Marcelo…
Pero yo no respondo. Esta vez no. A partir de hoy no volveré a responder ni a pronunciar las palabras fatales.
Viviana se queda dormida en el cansancio. Ebria de alcohol y de marihuana y de sus propias lágrimas, de su propia impotencia. En esta ocasión se pierde de mi debilidad después del sexo.
Pasan más de 20 minutos antes de que ella deje de sollozar entre sueños, de que sus párpados cerrados dejen de moverse con violencia y su boca cese de susurros ininteligibles. Es entonces que me levanto.
Sin hacer el menor ruido voy levantando poco a poco mis cosas. Me visto rápido y en silencio. Esta vez evito ducharme para no despertarla. Guardo el hedor de nuestros fluidos en el cuerpo. Me siento bien con ello. Una breve tortura. Un alargamiento del momento. Sé que no volveré a este hotel, a este cuarto. Sé que no volveré a hacer el amor con Viviana jamás.
Antes de girar el picaporte de la puerta miro nuevamente la libreta de notas y el bolígrafo sobre el buró. Pienso en dejarle una despedida escrita, un adiós, lo que sea, una afirmación de la ruptura, pero decido no hacerlo.
Vuelvo la cabeza una última vez. Abrir una puerta siempre conlleva la tentación de volver a cerrarla. Viviana yace desnuda sobre la cama durmiendo profundamente. Su piel descubierta me recuerda el calor de nuestros primeros besos, la delicadeza de la primera vez que tuvimos sexo en su departamento, antes de tantas cosas. –Será una buena madre. –Me digo más a manera de justificación. Ya no me acerco. No le beso la frente. No acaricio sus mejillas. No le susurro un tierno “adiós” al oído. No romperé su momentánea paz… tampoco la mía.
Cuando siento el cobre frío en mi mano pienso repentinamente en Nancy. Seguramente se extrañará al verme llegar en plena madrugada. Que si mi viaje, que si la junta fuera de la ciudad.... No me importa. Tengo todo el camino para pensar una historia.
Giro el picaporte y salgo del cuarto sin detener mi paso. Del bolsillo derecho de mi pantalón tomo mi anillo de matrimonio. Es entonces que me doy cuenta: llevo conmigo también el de Viviana. –Mierda –me digo, -pero en fin: cualquier excusa que invente su marido la creerá, bastante contento estará al saber que será padre.
Al llegar a la calle tiro el anillo de Viviana al primer bote de basura que se atraviesa a mi paso. Antes de llegar a mi coche levanto la mirada hasta la ventana de la habitación. Ahí está ella: Viviana. Me mira estóica. Me ve congelada como el fantasma de una casa embrujada. Sigue mi paso por todo el estacionamiento sin dibujar expresión en el rostro. Yo tampoco levanto la mano ni hago además alguno para despedirme.
Antes de abordar el vehículo la miro una última vez, su figura desnuda en el ventanal, su cabello de Janis y su silueta aun delgada, sin que se haya hecho evidente aun el embarazo. Lo último que veo es su brazo levantarse para cerrar la cortina y desaparecer en la oscuridad. Nada más.
Comienzo a sentir el frío de la madrugada. Enciendo un cigarrillo antes de subir al coche. Me voy a casa.

Antonio Argüello
8 de enero de 2005

No words

2006-01-06T11:08:00.000-06:00

I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion

I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion
I'vegottheSinCity'sextendendedversion

Your powers are weak, Obi One

2006-01-03T16:17:00.000-06:00

Me robé este texto (el diálgo hasta abajo que corresponde a la segunda foto) e imágenes de un fotolog dedicado a Trainspotting. Nunca dejará de darme pena ver lo que hoy es Ewan McGreggor comparado con aquel marcado acento escocés de sus primeras películas con Danny Boyle, esa complexión anoréxica y la mirada entre emotiva y perdida con que se convirtió en uno de los íconos de la postmodernidad a finales de los 90, antes de que George Lucas lo convirtiera en lo que hoy es: una pieza intercambiable en un ensamble donde los actores son lo más prescindible de todo.
En fin... El sentido de de esta imagen en realidad no es Ewan, sino la chica que en ambas fotos aparece a la izquierda. No recuerdo el nombre de la actriz, también muy escocesa. Diane era el nombre del personaje. Quienes hayan visto Trainspotting recordarán la escena de la foto de abajo, justo después que Renton ve a Diane en el bar y la sigue hasta la calle perdidamente enamorado de ella para dar lugar el diálgo que cito al final. También el espectador está enamorado de Diane para entonces. Al menos yo lo estaba y lo sigo estando.
Tembién quienes han visto la pelicula sabrán que esa misma escena es el preámbulo para una de las mejores secuencias de la película: aquella donde Renton se va a casa de Diane, Tommy con su novia y Spud con la suya, con quien tendrá el incidente de las sábanas y la cocina, todo armado en un impecable montaje paralelo...
Oh, cómo pasa el tiempo... Pensar que hace nueve años que apareció en cine con una de las peores reseñas que le he leido al Norte ("Con tomas alucinantes la película refleja el infierno de las drogas...") y una malísima e igualmente moralista traducción (Trainspotting: La vida en el abismo). Supongo que quienes dan el nombre en español a las películas extranjeras son los mismos que autorizan los proyectos de Televicine. Salud por Trainspotting y por lo que eran McGreggor y Danny Boyle hace nueve años, antes de pisar América y valer madre los dos. Pero sobre todo, salud por Diane.
Salutes.

RENTON Excuse me, I don't mean to harass you, but I was very impressed by the capable and stylish manner in which you dealt with that situation. I thought to myself: she's special.

DIANE Thanks.

RENTON What's your name?

DIANE Diane.

RENTON Where are you going, Diane?

DIANE I'm going home.

RENTON Where's that?

DIANE It's where I live.

RENTON Great.

DIANE What?

RENTON I'll come back if you like, but I'm not promising anything.

(Diane halts abruptly as a taxi pulls up).

DIANE Do you find that this approach usually works, or, let me guess, you've never tried it before. In fact, you don't normally approach girls, am I right? The truth is that you're a quite, sensitive type but if I'm prepared to take a chance I might just get to know the inner you: witty, adventurous, passionate, loving, loyal, a little bit crazy, a little bit bad, but, hey, don't us girls just love that?

RENTON Eh-

DIANE Well, what's wrong, boy? Cat got your tongue.

RENTON I think I left something back at the... (The girl has disappeared into the back of the taxi. Renton looks around).

TAXI DRIVER Are you getting in or not, pal?

Celso

2006-01-03T15:54:00.000-06:00

Mientras escucho “Cumbia Sobre el Río” de Celso Piña se me ocurre escribir lo siguiente. Me queda claro con este track y con algunos otros que el Rebelde del Acordeón es la prueba viviente de que no hace falta ser trovador de Canto Nuevo ni roquero argentino o chilango para ser pretencioso. Supongo que el bato valió madre cuando el extinto Celso Garza lo convirtió en patrimonio cultural de Nuevo León. Una especie de carga sobre los hombros de Piña, una extraña responsabilidad de ya no sólo ser sabrosón, aparte de todo debe ser culto. Mmmmh… pienso en muchos roqueros de los ochenta y noventa: Caifanes, La Maldita, Fobia, Los Amantes de Lola, Neón y tantos otros que hicieron a un lado la espontaneidad de su música por la pretenciosa actitud de darle cierta urgencia y seriedad.
Últimamente he aprendido a disfrutar la frivolidad. Me son comunes los trayectos en mi coche escuchando a Natalia Lafourcade o a Miranda. Hay una profundidad en esas banalidades, en ese no buscarle significado a la vida, en ese no buscarle sentido a nada y simplemente disfrutar, dejarse llevar. Alguien me decía extrañado que jamás me hubiera imaginado brincando eufórico al ritmo de un buen ska, que no me visualizaba cantando alegre “Un Pato” de Natalia. No lo sé. Quizá la vida se vive mejor sin significados, sentido ni nada. La vida se hizo para vivirse y punto. ¿Para qué ensuciarla con flacas filosofías venidas a más?

Bad day

2006-01-02T08:05:00.000-06:00

No es cliché, me cae: no hay peor día que el primer dia laboral de enero... Al rato escribo

Fé

2005-12-26T13:01:00.000-06:00

“Por supuesto que me refiero a ellos, hace mucho que nuestros sueños dejaron de importar”, respondiste con el rostro inexpresivo y la mirada parca, acaso un brillo de sutil ironía en tus ojos tornasol, de azul a verde y de verde a azul según la luz y la perspectiva, aunque también –y estoy seguro de ello –también varían según tu estado de ánimo.
Continuaste: “Te pregunté por lo que quieren tus hijos de navidad, no lo que quieres tú”.
Sonreí: “Tienes razón”, y tomé un cigarrillo del paquete junto a mi café, “a veces se me olvida que poco a poco dejamos de ser protagonistas de la película”.
Tú mantenías la mirada fija en tu taza de chocolate, el chocolate que invariablemente pides en cafés como ese donde estábamos, el que pides cuando la temperatura se desploma como nuestro estado de ánimo; sí, sólo con la tristeza y la melancolía, porque cuando estabas de buen humor y hacía calor pedías jugo de naranja con papaya o zanahoria, y lo vaciabas lento de la garrafa al vaso mientras hablabas de trivialidades diarias que te hacían sonreír, que te regalaban sonrisas como si las encontraras tiradas bajo la cama al barrer un domingo o sábado cualquiera, y las ves, las recoges de entre el polvo y la pelusa y te las pruebas; te las pones y te alegras al ver que todavía te quedan, te alegras porque son tus sonrisas perdidas, porque es la felicidad de momentos añejos que aun te calzan perfecto como zapatos amigos amoldados perfecto a tus pies de niña por los años y la caminatas juntos
Pero ahora no había sonrisas, jugo de naranja con papaya, ni domingos soleados por la mañana. Ahora pedías el chocolate de la melancolía y lo bebías hablando de sueños perdidos y la vida que se va.
“Nunca entiende uno de que se trata esta película, ¿verdad?”, me dijiste sin verme a los ojos, “cuando uno es niño y adolescente espera tener mas edad para ser protagonista, pero cuando la edad llega te das cuenta que fuiste el personaje principal años atrás, cuando añorabas serlo y lo eras sin disfrutarlo… o peor aun, que ni siquiera lo fuiste ni lo serás, que eres un extra en la historia que protagoniza otra persona”.
“Nunca te he visto así”, repliqué. “Sabes que siempre he creído en ti y sigo creyendo”.
Pero tú no tenías oídos para las palabras reconfortantes o mi fe en ti no significaba nada para tu autoestima ni para tu estabilidad emocional, aunque aceptémoslo, nunca significó nada.
“No entiendo qué es lo que pasa. Tengo todo lo que quería hace cinco años, trabajo donde quería trabajar…”
Te interrumpo: “…Y vives sola y no sólo trabajas donde querías, trabajas en el área exacta que quieres, escribes los temas que prefieres y no tienes la presión que tendrías en otro contexto”.
“Lo sé, pero aun así, siento que no soy la persona que debo ser, que no estoy al nivel de las cosas, que todos dentro piensan que soy una inútil… Quisiera estar en otro lado”.
Siempre fuiste así: Te creías sobrehumana pero una vez entre mortales te sentías impotente, inútil, fuera de contexto, como un ángel que repentinamente se convierte en ser humano y se desespera con sus propios olores, su suciedad, los fluidos y todo el resto de elementos que lo hacían persona y le arrebataban lo etéreo. Harta de ti misma, de tu condición, de tus limitaciones.
“En verdad siento que quizá deba renunciar y tomar una plaza para dar clases allá en mi tierra”.
Apagué el cigarrillo en el cenicero, cierta molestia me tomó por sorpresa al escucharte. “No seas cobarde, carajo. Te queda mucho por hacer aquí. Desde que te conocí he sabido que tienes mucho potencial y te lo he dicho”.
Respondiste mi comentario como quien saca una espada para cubrir un ataque: “Y ya te dije que nuestros sueños dejaron de importar hace mucho”.
Algo en todo comenzó a desesperarme. Tantos años no sólo de añoranza hacia ti, la añoranza que ha marcado nuestra amistad en un estira y afloja que impide que nos unamos pero a la vez que nos distanciemos, esa añoranza de ver consumado el talento, el potencial y los sueños que has guardado tanto tiempo tras una mirada melancólica y una actitud de filosofía ante el fracaso y el absurdo. Años en que te he visto fracasar cientos de veces: cuentos y novelas sin terminar, despidos laborales, depresiones, crisis existenciales, renunciamientos, todo. Y aun así mi fe en ti se mantuvo intacta.
“Creo que es hora de pedir la cuenta”.
No quise continuar la conversación. La noche se hacía más helada y aun me aguardaba un largo camino hasta la casa. Pusiste unos pesos a mi lado para que pagara yo. “Anda –dijiste –para que parezcas un caballero”. Reímos juntos.
Salimos del café y bajo el cielo lluvioso caminamos hasta mi coche. Subiste y en silencio conduje hasta tu casa a unas calles de ahí. Cuando aparqué no moviste la mirada del frente.
“¿Cómo haces para creer tanto en mí?”.
Tardé en responder pero lo hice. “No lo sé… -mentí –supongo que es algo que se me da en automático”.
“Cuando lo averigües dímelo, porque yo no encuentro la manera”.
Antes de que bajaras te tomé por el hombro. “¿Nos veremos de nuevo?”.
“Sabes que sí”.
Bajaste de coche como siempre bajas: sin besarme en la boca, sin tocar mis labios y sin regalarme el ansiado contacto de nuestras lenguas, dejando la añoranza y el sueño encendidos dentro de mi. Encendí el coche cuando te venía cruzar el umbral de tu puerta y partí rumbo a mi casa.
Maldita, creeré en ti mientras no me beses... Vale más que no lo sepas.

Antonio Argüello
26 de diciembre de 2005

La naranja sigue fresca

2005-12-15T14:46:00.000-06:00

Para este post originalmente pensaba escribir toda una discertación acerca de La Naranja Mecánica, de sus implicaciones estéticas, ideológicas y filosóficas. Se me ocurrió después de escuchar el tema principal de la película y ver algunas fotos en internet de Alex y sus droogs, digamos que me inspiraron o me trasladaron a algunas de las emociones que sentí la primera vez que la vi, hace ya más de diez años. Casi en automático se convirtió en una de mis películas favoritas.
Sin embargo a los pocos minutos de pensar en lo que escribiría desistí, pues analizar ahora los diferentes angulos de la película del buen Kubrick sería tan estúpido como cuando una compañera de Janet en la facultad, después de que el maestro de literatura les pidió un analisis del libro que mejor les pareciera, decidió realizar un estudio literario de Los Diálogos de Platón.
En fin, por eso mejor les dejo la imagen y una cita. Pondría música pero odio los sites con música. Salutte.

"There was me, that is Alex, and my three droogs, that is Pete, Georgie, and Dim, and we sat in the Korova Milkbar trying to make up our rassoodocks what to do with the evening. The Korova milkbar sold milk-plus, milk plus vellocet or synthemesc or drencrom, which is what we were drinking. This would sharpen you up and make you ready for a bit of the old ultra-violence".

Ocio vespertino

2005-12-14T18:15:00.000-06:00

Curioso jugar con Google Imágenes y que lo primero que aparezca al ingresar tu nombre sea una tumba. ¿No creen?

Del buen y el mal servicio

2005-12-14T14:52:00.000-06:00

-Señorita, disculpe, el menú de su restaurant no incluye por ninguna parte la promoción que ostentan en la entrada... Me temo que tendré que quejarme con el gerente....

Michelle

2005-12-13T18:22:00.000-06:00

Hoy vi a Michelle Vieth desnuda. Vi un extreme close up de su vagina mientras la jovencita le sonreía a la traicionera cámara. Vi sus senos y caderas de color extremadamente claros en comparación al resto de su piel. Un bikini dibujado por el sol. Vi cómo gesticulaba un silencioso "te amo" a quien quiera que la estuviera grabando. Vi que al menos según las pruebas que da el video no es buena para dar sexo oral. Apenas introduce el glande en su boca, como si le diera miedo o asco. Quien sabe. Vi a Michelle recostada totalmente desnuda sobre un sofa cama sonriente y seguramente muerta de excitación. Su pezones rozados y erectos, su vello púbico apenas recortado. Húmeda, se nota en la imagen.
Vi el video que le cambió la vida a al menos una persona y no sirvió para quitarme la modorra y el aburrimiento que arrastro desde hace un par de horas. No me sirvió absolutamente para nada.
Mierda, tendré que verlo de nuevo.

Resident Evil

2005-12-13T12:51:00.000-06:00

El domingo por la noche vi Resident Evil por segunda o tercera vez. No es la gran cosa, lo sé. Más allá de que nunca resulta bien adaptar un videojuego al cine, la película no cuaja del todo. Tiene secuenciuas que en mi opinión se pudieron trabajar mejor, en un punto la película se cuelga por unos minutos y no me gustó el diseño visual del Licker. Sin embargo, la película me entretiene a sobremanera. Sobra decir que una de las razones principales es que la sola oportunidad de ver a Milla Jovovich durante hora y media con minifalda, botas y vestido rojo que resalta sus ojos azules de absoluto, disparando indiscriminadamente contra muertos andantes es un placer inobjetable. Su voz áspera. Su mirada feroz. Toda ella. Milla pareciera la muestra del límite entre la realidad y la mitología.

Sin embargo, eso no es todo. Algo hay en el film que me roba la atención irremediablemente y me obliga a quedarme sentado viendo la acción, aun cuando mi muy estimado Max Torres opine que lo mejor con esas películas es quemarlas y después enterrar su cenizas.
Muchos saben que una de mis pasiones son las películas de George Romero. Las de muertos vivientes para que me entiendan. Habrá sido a mis 13 o 14 años cuando vi por primera vez "Night of the living dead" una noche sentado en la salita de estar en casa de mi padres. Esa vez no pude dormir. La película consiguió arrancarme escalofríos y terror. Las multitudes de muertos autómatas caminando por despoblado, amenazando cualquier indicio de vida humana.
Después pude ver las siguientes entregas de la saga, todas buenas pero ninguna con la atmósfera tétrica, claustrofóbica y oscura de la primera.
En parte por eso me gusta Resident Evil. Toma buena parte de los elementos y clichés de las películas de Romero (la claustrofobia, la amenaza latente, el personaje entrañable a quien poco a poco vemos cómo se pierde en la enfermedad que lo llevará a la muerte, la resurrección temida y a convertirse en una amenaza para para sus propios amigos) pero los baña con otros clichés de otro tipo de películas. Así, vemos una combinación extraña entre "Night of the living..." y mucho cine de acción y ciencia ficción de los ochentas, principalmente "Aliens" de James Cameron.

Los muertos vivientes en general siempre me han parecido una metáfora cruel pero efectiva: la humanidad puede luchar contra todo excepto contra sus propios muertos, si nos ponemos más políticos que filosóficos, diríamos que Estados Unidos puede contra todo excepto contra la muerte que ha provocado. Al menos eso parecen decir las películas de Romero si las ubicamos en contexto (la primera al final de los 60's, la segunda y tercera en medio de los 80's y la cuarta al término de la segunda guerra contra Irak).
Obviamente Resident Evil se aleja de todo ese planteamiento crítico y aunque trata de manejar un fantasma de crítica al mundo a través de la corporación todo poderosa que ejerce el poder desde el ámbito económico, político y militar, no puede evitar quedarse en la historia de acción-terror-ciencia ficción. Cine comercial a final de cuentas pero aun así, mantiene cierta dosis del temor que Romero podía crear en sus filmes. Sólo por eso vale la pena, sobre todo al compararla con la segunda parte, "Apocallipsis", donde pierde absolutamente todos los elementos que levantaban una historia aparentemente imposible de narrar dignamente. Los muertos vivientes de "Resident..." no son metáforas de las atrocidades de la humanidad, no son alegorías del proletariado, no son una crítica al consumismo desmedido. No. Son simplemente la amenaza en una película de juego gato-ratón. Aunque aclaro que no por ello son menos aterradores.
Eso me lleva a pensar que sí, quiezá me gusta Resident Evil como un placer frívolo y mundano, sin mayor pretención que entretenerme y ahondar en un miedo sin trasfondos filosóficos ni políticos, pues finalmente así es el miedo. Los muertos de "Resident..." no son ninguna crítica social, son simplemente miedo, el pánico a sentir cientos de dientes caníbales arrancándonos la carne en medio de nuestros gritos de horror.
En fin, no creo que deba sentirse ninguna culpa por disfrutar el cine de palomitas de vez en cuando, mas cuando al final de la película se adivinan la vagina y los senos de Milla Jovovich semidesnuda.

Ocio de un viernes a las 5:39 pm

2005-12-09T17:34:00.000-06:00

La principal diferencia entre la amistad y el amor es que este último requiere necesariamente de una sutil dosis de odio para subsistir. Todo lo que se ama al mismo tiempo se odia discretamente, de forma apenas perceptible. La gente, las cosas. El odio es la aparentemente insignificante pizca de sal en la receta de un pastel, la que evita el empalague excesivo pero que de ser más de la necesaria lo salará irremediablemente, proporcionándole un boleto sin retorno al bote de la basura o a las fauces de cualquier perro callejero.

El suicidio impotente

2005-12-08T16:36:00.000-06:00

Tomo la pistola con la mano firme. Siento la cacha helada al contacto con la piel. Un escalofrío me recorre la espalda y me hace dudar por un instante. Esos nervios cobardes que, carajo, siempre aparecen. Acerco el cañón lentamente a la altura de la frente. Mis ojos vidriosos tiemblan al ver el hoyo oscuro y profundo en el fondo del acero. El índice derecho acaricia suave el gatillo. Casi con ternura temerosa. Cierro los ojos al dar un último respiro. Inhalo profundo y exhalo ruidosamente. Las manos me tiemblan de modo incontrolable. Esto lo he soñado, lo sé. Aprieto el arma con mas fuerza y cerrando los ojos jalo del gatillo. Un disparo ensordecedor que sé escucharon lejos de aquí. La policía pronto vendrá. En tanto, mi figura se desmorona y miles de esquirlas brillantes y en trozos que se estrellan contra el piso rompiéndose en miles de pedazos más. Un escándalo fugaz. Un grito con voz de pólvora.
Y yo sigo ahí de pie en el cuarto de baño. Seguro papá y mamá vendrán corriendo en cualquier momento para ver lo sucedido. Gritarán cuando me encuentren. Gritarán hasta quedar afónicos. Y yo estaré aqui de pie, petrificado entre los millones de pedazos de cristal regados en el piso, pensando como pienso ahora que disparar contra mi figura en el espejo no es la efectiva catarsis que había supuesto.

Fade out

2005-12-08T15:23:00.000-06:00

Encontré esta foto en el fotolog de una de mis cybermusas, la cual, como suele suceder en este cas0, no tiene idea de mi existencia. Pero como ya lo había escrito en algun post anterior, eso la hace aun más musa.
Cortarse las venas nunca me ha parecido la forma ideal del suicidio. Al menos yo no me imagino haciéndolo. Me parece más elegante la soga y la viga. Rápido, romántico y sin dejar tanto batidero. Además, evita esa larga espera que significa el desangrado.
Muchas veces he tratado de imaginar en qué se piensa durante esos minutos que uno ve cómo la sangre corre por el agua tibia (tiene que estar en agua para que la sangre no coagule y la herida no cierre, ignorantes, de hecho ayudaría tomarse unas cinco aspirinas antes para reducir aun más la coagulación), qué ideas pasan mientras uno ve cómo se va empapando de muerte. No me gustan esas ideas de "veo pasar toda mi vida frente a mis ojos".
No creo que se piense en la vida. Quizá los creyentes pidan repetidamente perdón a Dios por lo que hacen. Quizá otros tengan fija en la mente la imagen del ser amado. Yo no lo se, no estoy seguro. Creo que sentiría dolor abstracto, moral. Sin cara ni cuerpo, sin nombre ni voz. Sólo un dolor intenso y rojo como la sangre manchando el agua. Una pesadumbre más grande que cualquier persona, que cualquier familia, que toda la humanidad y todo el mundo y todos los mundos en todos las galaxias, universos y dimensiones. El dolor puro. Abstracto. Vivo. Independiente y feroz.
También el miedo, mucho y muy intenso miedo.
Entonces la vida se iría lentamente, controlada, paciente como el aire de un globo que se deja escapar lento. Un silbido discreto. Una caricia de aire, dulce y suave al acercarlo al rostro. Así se iría la vida, gota a gota, chorro a chorro. Apagando paulatinamente el dolor y el miedo como el volumen de un estruendoso altavoz que se va en fade out hasta llegar al silencio.
Y al final, un cuerpo flotando en el agua roja. Vacío. Inerte. Acabado. Sin calor, vida, sangre o dolor dentro de sí. En paz.
Quien sabe, quizá fuera del reboltijo del final morir así no estaría tan mal.

Diablo aguarda

2005-12-08T11:06:00.000-06:00

Ella está ahí con vestido amable. Ella está ahí con disfraz de todo está bien. Sonriente. Afable. El cariño como muerto andante surcando los pasillos entre sombras y luces artificiales, tan artificiales como este amor que cada día sabe más a óxido y corrosión. Salpicado de lluvia ácida. Agónico. Esta casa no tiene puertas ni ventanas. Hermética. El rostro de la desesperación asomándose en cada cuarto. Inconforme. Hastiado de tanto contenerse. El diablo aguarda y Dios parece indiferente. No le importamos… ya no. El cielo está cada día más distante y esta antigua sucursal del Paraíso está a punto de perder la licencia de uso. La lluvia amaina allá afuera. La escucho. La imagino. Casi la siento mojar mi cabeza, mi rostro, mi ropa. Así como imagino el amor apasionado y la felicidad mitológica. Pero estoy seco. El agua que me moja no existe. Escribo sentado en la calle y a la vez en esta silla y esta mesa y este temblor inconforme. Escribo en esta sombra de mí mismo, en esta apología a la mediocridad. El sueño está muerto, me lo dice el insomnio y la cama destendida de tanto revolcarme sin poder dormir. Hace tanto que no sueño y hace tanto que es inútil soñar, aun cuando la realidad ruega por ser evadida. Aun cuando ella está ahí con vestido amable, el diablo aguarda y Dios parece tan indiferente. La desesperación parece calmarse, seguro podrá contenerse un poco más. Siempre lo hace. Siempre aguarda. Siempre viene y luego se va. La vida se parece tanto a la agonía que a veces las pienso como hermanas gemelas. Ella está ahí con disfraz de todo está bien pero yo estoy seco. Tan seco y tan agonizante. Dios quizá esté a la vuelta de la esquina, pero es una visita más con lo cual he dejado de contar. Estamos solos. No hay nadie más. Estamos juntos y solos. Y yo ya no espero a Dios, al diablo ni al vestido amable. Yo sólo espero a la muerte. Estamos juntos, sí. Juntos hasta que la muerte nos separe.

5 de octubre de 2005

Qué cosas, carajo

2005-12-07T17:41:00.000-06:00

Elle Driver (California Mountain Snake)

You're Elle Driver! Sly and evil, you can manipulate people in order to get whatever you want. You're usually alone, but that's the way you like it. You hate having others nearby to order you around (unless it's Bill, of course... but even then you're still hesitant).
Kill Bill: Which Deadly Viper Assassin Are You? (Vol. II spoilers... results with pics)

Divinos Celos

2005-12-05T12:16:00.000-06:00

Pensaba publicar este post por ahí del 10 de diciembre, para estar más cerca del día de la Virgen de Guadalupe, más que nada por temporalidad y esas obsesiones humanas en hacer empatar todo con meticulosidad. Sin embargo, preferí adelantarlo por el simple hecho de que me vino en gana, ya tenía unos días guardado. Esto es evidentemente a propósito del 12 de diciembre y se me ocurrió en una noche de ocio tragando Pacífico y bebiendo galletas Marías. Provecho y salutes.

-Te lo juro, mi vida: la Virgen María y yo sólo somos amigos.

-Ash… Jamás conocí a nadie capaz de ofenderse cuando digo que mi alma pertenece a Dios.

-Está bien, lo diré, pero deja de estar chingando: “Prometo solemnemente que si muero yo primero y voy al cielo no voy a acercarme a la Magdalena”.

-No, no lo sé. En serio. No tengo idea de si Juan Diego era casado y María lo estaba instando a la infidelidad.

-¿Cómo que por qué traigo la foto de otra vieja en mi cartera? ¡Es una estampita, coño!

-¿Cómo quieres que te diga si la Virgen es más bonita que tú?

-No, no sé si ese pantalón se le vería mejor a ella; simplemente no lo sé, chingado.

-Es en serio, mi amor, te quiero aunque tú no seas virgen y aunque peques sin concebir en vez de concebir sin pecar.

-¡Pues claro que le rezo a ella y no a ti! ¡Ella tiene más influencias!

-Te pondré altar única y exclusivamente si te mueres, no antes. No me importa lo que pienses.

-¿Te parece poca la pinche peregrinación que hago diario para verte? A la Virgen se la hago una vez al año, a ti todos los putos días.

-No, no y no. No me colgaré una medallita con tu imagen.

-No insistas. No voy a decirte a quien salvaría si las dos colgaran de un precipicio.

-Por Dios… Está bien, el día que me crucifiquen sabremos si realmente eres capaz de eso…

-¡Quítate ese manto, carajo! ¡Te juro que NO ES SEXY!

Aquocalipsis

2005-11-29T10:03:00.000-06:00

Originalmente el siguiente texto iba a ser un simple post. Sin embargo, conforme fui avanzando fue tomando tinte un poco más literarios y terminó siendo un extraño híbrido. Quizá por eso me gustó. El caso es que empezó con un tema que leía hace poco por ahí y pues terminó convertido en esto. Salutes.

Hace unos días un científico japonés estuvo de visita en el país para dictar una conferencia en algún punto de la Ciudad de México, no recuerdo el lugar exacto pero varios periódicos locales y nacionales dieron fe de la noticia.
Algunas revistas especializadas de diferente credibilidad dieron fuerte cobertura a la presencia del investigador, pero sobre todo a sus teorías que según se ha leído de este lado de los océanos, han dado mucho de qué hablar en su nación.
Sus libros se han vendido por millones y más de una persona ha tomado sus postulados como el inicio de una nueva perspectiva que podría unir la física, la medicina y la psicología en una sola disciplina.
La importancia del oriental es que según sus estudios, las frases, los estímulos verbales positivos o negativos provocan una reacción física sobre el agua… y no sólo eso, dice además haberlo comprobado.
El sujeto asegura haber realizado experimentos donde le decía palabras “bonitas” o “agradables” a una muestra de agua e insultaba y agredía verbalmente a otra, con lo cual comprobó que en cada caso el agua tenía invisibles reacciones que pudo vislumbrar a través de la congelación: los cristales de agua se conformad de diferente manera si le dicen en cariñoso tono frases como “esa agua bonita, ¿quién la quiere?” a como se congelaría después de un “pinche agua de mierda, seguro te sacaron de una noria donde orinaban los albañiles borrachos”.
Hasta donde reza la nota, los estímulos iban más a palabras sueltas pero de significado bastante claro, y cita particularmente la palabra “imbécil”.
Lo sé. Yo también reí cuando escuché de este hombre y sus experimentos, sobre todo al imaginar la escena del vaso de agua y al japonés cantándole canciones de cuna o vociferando frases de cualquier hooligan, esperando ver la reacción del líquido.
Además, para aquellos que vivimos intensamente la segunda mitad de los ochentas y principios de los noventa, nos es imposible evitar el recuerdo de aquella escena en Los Cazafantasmas 2 cuando experimentan exactamente las mismas reacciones (aunque a un nivel mucho más exagerado) con el llamado ectoplasma (ese líquido viscoso y rosado que dejaban los fantasmas al tocar cualquier cosa), particularmente cuando rellenaban un tostador de pan con él y Bill Murray le cantaba un alegre rock and roll, ante lo cual el tostador reaccionaba de la única manera posible en que reaccionaría un tostador con ectoplasma: bailando. En contraparte, cuando lo insultaban lo suficiente el ectoplasma se ponía al punto de ebullición.
De cualquier forma, la justificación que el japonés da a su investigación es el hecho de que el 75 por ciento del cuerpo humano es agua y por ende, nuestro cuerpo tiene reacciones ya no psicosomáticas, sino físicas a los estímulos verbales.
Las implicaciones son obvias y múltiples: Si osamos llamar “imbécil”, “pendejo”, “hijo de puta” a alguna persona, su cuerpo tendrá reacciones de lo más diversas que se manifestarán en formas que el japonés aun no explica, pero que da por hecho serán poco deseables.
Sobra decir que las teorías del científico generan una infinidad de dudas e ideas. Primero: ¿el agua entiende sólo el japonés o todos los idiomas? ¿Lo que importa es la palabra o la intencionalidad? Porque de ser lo segundo, significaría que la verdad de las relaciones humanas está en la diplomacia, y para evitar cualquier atentado contra la estabilidad psicosomática de una persona bastaría insultarlo con toda dulzura, algo así como “cariño, con todo respeto dirígete a sostener un encuentro de naturaleza carnal con tu progenitora” o “por favor introduce tu dedo medio de la mano derecha en tu cavidad rectal”. Las variaciones son ampliamente numerosas.
Alguien me decía que el significado real de todo esto es que debemos tener en todo momento pensamientos positivos, porque de lo contrario el agua de nuestro cuerpo se manifestaría a través de malestares, depresiones, enfermedades entre otras cosas. Sin embargo, hay preguntas que necesariamente deben plantearse ante estos experimentos: ¿cómo hace el agua para distinguir el parámetro de lo positivo y lo negativo? ¿Hay una inteligencia en el agua? Si alguien vio “El secreto del abismo”, dirigida por James Cameron y protagonizada por Ed Harris se preguntará si en realidad hay extraterrestres que existen a través de eso que los reporteros policiacos llaman “el vital líquido” o si la inteligencia proviene directamente de esa molécula de hidrógeno y aquellas dos de oxígeno.
Los mayas creían firmemente que algo había en el agua más allá de lo visible. La misma palabra Chichén itzá significa algo así como “El pozo de la sabiduría del agua”.
Las posibilidades que se abren son enormes. Piénsenlo: Las mujeres no serían frígidas, simplemente sus hombres no le habrían hablado con la suficiente delicadeza a su vagina y más específicamente, a su flujo vaginal y por ello no se habría dignado a salir para lubricar la cavidad. La cerveza y las bebidas alcohólicas en general no provocarían resaca, pues el malestar no sería otra cosa que una airada reacción negativa del agua que cada bebida contiene, ofendida porque (al igual que las mujeres) no se le habló dulcemente antes de abrirla y tomarla (a la bebida). Igualmente, en inundaciones y catástrofes derivadas de la lluvia, bastaría hablarle con toda humildad y devoción a los ríos y a los mares, al agua en general que corre por las calles para que calme sus ímpetus y nos regrese la tranquilidad tan ansiada y súbitamente arrebatada.
Pero la gravedad de este fenómeno va mucho más allá. Toda esa emotividad en el agua implicaría por consecuencia lógica una volubilidad terrible. Una susceptibilidad constante. Y no sólo eso: Estaríamos hablando de que el agua tiene sentimientos y por ende sería un ser viviente, pensante, con emociones e inteligencia, capaz de percibir los estímulos, de escuchar nuestras palabras. Un ente poblador de tres cuartas partes del planeta, es decir, sería el amo y señor de esta tierra. Una especie de ser todo poderoso y omnipresente, expectante de todas nuestras palabras y pensamientos al estar presente en el 75 por ciento de nuestro cuerpo. Seríamos templos vivos del Dios Agua. El agua estaría en todas partes. En la naturaleza, en nuestra casa, nuestros trabajos, en nuestros cuerpos.
De comprobarse todo esto, rápidamente brotarían grupos protectores de la dignidad acuífera que ante el peso de sus argumentos, cobrarían un alto número de seguidores. Dirían que el agua tiene derechos como ser vivo, que le debemos no sólo cuidado y economía, sino respeto y admiración pues de agraviarla desataríamos su furia intempestiva, una hostilidad sin límites ni misericordia.
De esta forma se crearían cultos y sectas alrededor de esta omnipotencia, Los Testigos del H2O, la Iglesia del Agua del Mar de las Últimas Gotas, etcétera. Y todas tendrían al japonés como profeta y sus estudios como Biblia. Habría otros profetas asegurando que el agua les habla, que les da órdenes, instrucciones, parámetros de conducta, mandamientos. El Agua sería Dios.
En unos años se levantarían pirámides en honor del Agua y lanzaríamos vírgenes a los cenotes sagrados, presas, lagos y mares del mundo. Haríamos danzas a la lluvia. Buscaríamos una comunión con el agua. Todos cambiarían su residencia cerca del mar por motivos religiosos. El agua de consumo se racionaría sólo para motivos religiosos.
La natación sería el deporte más valuado. La orina sería Dios manifestándose a través de nosotros. Pasaríamos los días empapados de Divinidad. Las casas se construirían dentro del agua para que Dios nos acompañe a todas horas. Nuestra fisionomía se alteraría. La evolución se inclinaría hacia lo anfibio. Nos brotarían escamas y aletas, y con los siglos branquias. Seríamos nuevos seres. Acuáticos ahora. La tierra quedaría despoblada. El ser humano comulgaría completamente con su Dios el Agua, esa divinidad con voluntad y principios, caprichosa pero con un orden y una ley, a quien no se deberá injuriar ni agredir pues reaccionaría violentamente, ya toda poderosa.
Y la evolución continuaría. El Agua seguiría absorbiéndonos. Estando todo el tiempo nadando perderíamos las piernas en el proceso evolutivo. Tendríamos sólo aletas y perderíamos dimensiones pues no saldríamos del Agua. Nos reduciríamos. Sería sólo cuestión de tiempo confundirnos con los peces. El hombre desaparecería y la vida volvería totalmente a los mares.
Con la desaparición del principal depredador de este mundo, el resto de los animales también evolucionaría hacia especies con menos defensas, menores tamaños. Unos siglos más y todos seríamos diminutos peces, casi invisibles, como último paso antes de ser plancton y después, tras alguna radiación atmosférica, nada. Todo sería agua y el mundo sería de nuevo un edén. Un paraíso despoblado donde sólo Dios existiría. Nada más.
Entonces nadie recordaría al japonés ni sus teorías, no habría palabras ni memorias porque no habría nadie en todo el mundo. Los libros habrían desaparecido. Los registros, los archivos, todo. Sólo el agua. Ese voluble líquido.
Nadie estaría ya para pensar ante tales acontecimientos que en estos tiempos y estos días que hoy vivimos, la humanidad debió condenar las teorías del japonés, tacharlo de hereje y crucificarlo en lo alto de un monte. Finalmente, si sus hipótesis fueran correctas seguramente resucitaría al tercer día o al menos renacería en un paraíso submarino.

Antonio Argüello
26 de noviembre de 2005

Despedida sin tango y sin París

2005-11-26T11:26:00.000-06:00

Sólo un último baile. No te pido más. Un último baile y daré la vuelta para no verte ni buscarte de nuevo. Partiré sin sollozos ni lágrimas, sin despedidas ni congojas, puertas o ventanas abiertas ni miradas suplicantes. No habrá más botellas de tinto ni palabras de estéril melancolía. Caminaré sin mirar atrás y sin esperar que ante la inminente separación grites mi nombre y te eches a mis brazos arrepentida, llorando para no dejarme ir. Nada de eso, lo juro. Pero a cambio sólo te pido un baile, sólo uno y nada más. Así te lo prometo, así te lo juro. Un solo baile… Pero debe ser un tango, amor mío, el más triste de ellos. El más patético de todos

El mundo es mío

2005-11-24T16:19:00.000-06:00

El mundo entero, los seres que lo habitan y la humanidad completa que hay en él son míos, míos y sólo míos. Si quiero salvarlos en su totalidad y morir en el intento o dejarlos quemarse hasta sus cenizas en un incendio voraz de odio y autodestrucción es mi problema, mi responsabilidad y mi culpa. De nadie más.

La vida en un fajo de cartas

2005-11-24T16:16:00.000-06:00

Soy fanático del freecell. El carta blanca para que me entiendan, ese jueguito en las computadoras que se parece el solitario pero es algo más complicado y menos aburrido. Puedo pasar horas enteras jugando una y otra vez frente a monitor (justo como lo hago ahora). Entiendo que el secreto de la partida está en no fijarse en subir las cartas rápido sino en poner orden en las que quedan abajo. No importa si faltan ases, si el tres de corazones está tapado por seis cartas más, si el rey de espadas está en espera. No importa.
Sin embargo, en el freecell como en todos los juegos que utilizan cartas tengo una obsesión: el orden final de los fajos debe ser de izquierda a derecha espadas, corazones, diamantes y tréboles. No entiendo por qué. Incluso en el solitario, que sí permite mover los fajos finales, los acomodo exactamente en ese orden.
La casualidad (odio la causalidad, prefiero el azar) ha dictado desde que empecé a jugar freecell que cuando se dan las condiciones de acomodar los ases en ese orden, invariablemente pierdo. Algo sucede al principio o al final del juego que no me es posible ganar. Sólo sucede en esos casos. Cuando es otro orden cualquiera me es relativamente fácil ganar y puedo decir sin presunción que gano cuatro de cada cinco juegos. Cuando no es MI orden. Cuando no significa nada. Pero no cuando el orden está acorde a mí.
¿Por qué es esto? ¿Es que en esta maldita vida las cosas son posibles siempre y cuando no sean a nuestra manera? ¿Por qué las victorias nunca son completas?

Mala noche ¡no!

2005-11-23T13:21:00.000-06:00

“Palabras más, palabras más, palabras menos,
Es lo que más te puedo dar, es lo de siempre...”.

Mucho ska, mucho rock, unas Pacífico, mucho tabaco, muchas letras, la pantalla, el teclado y mi soledad… ¿Quién te necesita, pinche humanidad?

“Las tumbas son para los muertos, las flores para sentirse bien
La vida es para gozarla, la vida es para vivirla mejor…”.

Galletas Marías

2005-11-23T13:13:00.000-06:00

Engullo una galleta María mientras escribo esto. La sostengo entre mis labios y mis dientes mientras tecleo a toda prisa estas líneas. En las bocinas de esta lap top suena Jeannette con “Soy Rebelde” (sí, soy patético y qué chingados, a quien le moleste que se queje en Profeco). Ahora la jalo con la lengua –la galleta –y se pierde en mi garganta convertida en un bolo húmedo y tibio –también la galleta.
“Córtate las venas con galletas Marías”, reza el lugar común para el sufrimiento estéril, la autocompasión, para la masturbación de la melancolía mientras se mira atento una película chantajista y sentimentaloide o se escucha una canción como la que escucho (ya empezó “Frente a Frente”: “…frente a frente bajamos la mirada pues ya no queda nada de qué hablar…”. Algún día le dedicaré un post exclusivamente a Jeannette, me cae).
Se me vienen muchas cosas a la mente con la expresión: Leonardo DiCaprio hundiéndose irremediablemente en el océano helado ya por terminar “Titanic”; Bogart impávido en la escena final de “Casablanca”, Los Bukis, Cristian Castro, Luis Miguel; Pedro Infante llorando en el regazo de una moribunda Sara García en “Vuelven lo García” y luego arrojando un puño de tierra a la tumba mientras susurra entre sollozos “mi viejita linda…”; de nuevo nuestro Pedrito pero ahora sosteniendo al Torito calcinado y mostrándoselo a la histérica Blanca Esthela Pavón en “Ustedes los Ricos” (y claro, el discurso de Chachita a la madre de Manolo Fábregas en su funeral); Angélica Rivera gritando en medio de una hacienda y de la lluvia entre lágrimas y mocos “¡yo soy la dueña!”; Juliancito Bravo con ojos vidriosos tras escuchar que su primo apostó y perdió en el póker el dinero con que debía comprar su traje de primera comunión (el de Juliancito); un mozuelo Luis Miguel buscando inútilmente su pierna recién amputada en una triste cama de hospital; Pedrito Fernández enterándose de la muerte de su única figura paterna, José Elías Moreno (¡con greña y paliacate en la cabeza totally 80’s!), en un accidente de motocicleta; el mudo Omar Fierro sacando voz de sabrá Dios dónde cuando ve que la infeliz maniática, al grito de “¡Marisela, vete al infierno!” le dispara a su amada Érika Buenfil (Y ofcors, tenemos que recordar la escena del hospital con Laura León, Joaquín Cordero, Sabi Kamalich y compañía moqueando cuando le disparan al principio de la novela a la verdadera Marisela y a Arturo Peniche, ¡Por Dios, le dedicaron un capítulo completo! ¡Pásenme una caja de clínex y todo un tubo de galletas Marías y tres bolillos de panadería de barrio!); de nuevo Pedrito Fernández ahora enterándose de la mortal e incurable enfermedad del amor de su vida, una insípida (desde entonces) Lucerito (mierda, ¿cómo es que sé todo esto?) entre tantas otras cosas.
Al pensar en lo anterior, me viene la idea de que llevamos dentro una necesidad masoquista e inherente que nos hace evadirnos de la felicidad y llorar inútilmente por situaciones con las que podemos o no identificarnos.
Decía Milán Kundera en “La insoportable levedad del ser” que el vértigo no es el miedo al vacío, sino el miedo a nuestro deseo de saltar desde lo alto, como si la caída nos llamara con seductora voz y nosotros cuales marineros ante al canto de las sirenas, acudimos obedientes al llamado.
Algo así me recuerda esto. La felicidad es tan aburrida que necesitamos algo de emoción, algo de dolor, algo de infelicidad que haga ver esta vida como algo más que una sucesión de días, pagos atrasados y requerimientos de Hacienda.
Pero claro, la pregunta sería por qué precisamente el dolor, por qué no conformarnos con las películas de Bruce Willis, Van Dame, Chuck Norris o Mario Almada.
El drama y lo trágico siempre son atractivos, por alguna razón. Y en base a ello, me vienen dos teorías a la cabeza: por un lado, lo dicho, tenemos una necesidad terrible de ser infelices, de tener dolores al menos virtuales en nuestra monótona, vacía y aburrida existencia. Por el otro, me acuerdo de una de las oraciones dentro del rosario, la que habla del Valle de Lágrimas, quizá nuestra naturaleza es la infelicidad, la amargura, el dolor y el llanto, y por eso sentimos un llamado terrible a las lágrimas y la depresión. En ese sentido también recuerdo un diálogo de la película “Madagascar”, cuando el líder de los pingüinos le pregunta a la cebra: “¿has visto pingüinos corriendo libres por Mannhatan?” y ante la negativa del “monocromático amigo” el mismo pingüino le dice con aterradora gravedad: “es que no pertenecemos aquí, no es natural”.
Algo así les preguntaría a todos ustedes: ¿Han visto a alguien total y realmente feliz en este planeta? ¿No? Es que no pertenecemos a la felicidad, no es natural.
Anyway, para cuando termino de escribir esto utilicé la galleta María para mal alimentarme y no para cortarme las venas, finalmente y como diría Silva, me dejé de joterías y me puse a escuchar a Depeche.

Esbozo de conversación absurda con el patetismo como fondo

2005-11-23T10:40:00.000-06:00

-Ahora sí me sentí mal, me cae…
-¿Y eso?
-Estaba sentado anoche en el comedor de mi casa tomando Tecate Light yo solo y escuchando “¿Por qué te vas?” de Jeannette…
-Puta madre…
-En serio… Estaba ahí sentado cantando el coro para mí y pensé “esto sí que es patético”.
-Me cae que sí, ¿qué hiciste después?
-Puse “Soy rebelde”.
-Ingas, estás cabrón…

Chingado, me cae que nadie me ha tratado con amor… snif…